【慢慢讀,詩】陳柏煜/親密——寫給中田郁美《汽水和西瓜》

两个小男孩

十一岁、十岁

左边(成熟点)穿着棉汗衫

右边光溜溜的

是噘起嘴亲过去的那个

像看见喜欢的模型汽车

就直接说「喜欢」

夏天想吃冰棒

直接伸手

他就有点迟疑了

像纸箱里一窝小奶狗

率先长大的那只

突然看清楚了一些形状和颜色……

但他还是

收下对方的「喜欢」

从同到尾,理智地睁着眼睛

因而他一直负责保管

(甚至率先行动的莲也率先忘了)

以至三十年后

动笔时

他的手仿佛还能握住

当天的冰棒:汽水口味

和西瓜口味,他仿佛能看见

三滴蓝的、两滴红的,在桌上

还有一滴红的

沿着莲扬起的下巴流下……