【慢慢讀，詩】陳育虹／歷史上的那一天

历史上的某一天

在宁静中贝多芬听见

溪流的长笛，用三度音程

捕捉住一只布谷鸟

闷雷般的大提琴暗示他

小提琴将成形为雨

单簧管如猫缓缓

从C和弦走到降D和弦

那一天，他谱出一章

未终止的田园

历史上的另一天

辛波丝卡仔细研究着一张地图

她爱地图：褐黄色是高山，湛蓝

是海洋，平原与山谷一片青绿──

地图上不会有突兀的废墟

或集体坟墓。地图上的世界

不是我们的世界

她说，赤道以南赤道以北

人们继续活下去，地图上

废墟与坟墓没有痕迹

也是另一天，世界一隅

一个只有废墟没有溪流的地方

有人发现第一百二十座

坟墓。有人说不，不是一百二十座

坟墓，是一百二十座集体

坟墓。人们用白棉纱包裹亲人

白棉纱用完就用蓝油布

上下扎紧了，大大小小

一袋叠一袋

一百二十座坟墓已经都填满

那一天，一张病床上

卷发小男孩问爸爸

我们是难民吗？甚么是截肢？

爸爸说孩子你乖，好好睡觉

一觉睡醒你就好了。窗外闷雷

又响，炸弹如雨，那一天

第一百二十一座

集体坟墓也填满了，狭窄的

加萨走廊听不见布谷鸟，有猫

游魂般走过，没有人

记得

那是历史上的哪一天……