美國政壇「不死老喬」：拜登的第三次總統夢

拜登只差一点点，就能够打败川普成为美国总统？从政资历长达半世纪的前副总统拜登，已是美国家喻户晓的人物，在众多有意角逐2020大选的参选人当中，拜登也显得格外突出。 图／法新社

2019年6月26日、27日，民主党全国委员会在迈阿密举办「2020总统大选」的党内初选辩论会。之所以分两天举行，是因为参选人已人满为患。截至目前为止，民主党已有24人加入初选，组成两个足球队都绰绰有余，刷掉未达参与门槛的人之后，还是有20位，辩论会只得分成两个场次。

在众多参选人当中，前副总统拜登（Joe Biden）显得格外突出。不同于多数参选人需要想尽办法让全国选民叫得出名字，拜登不需要做任何宣传。长达半世纪的从政资历，已让他成为家喻户晓的人物，而他鲜明的个人风格，也很容易让人留下深刻印象。提起「老乔」，多数美国人的脑海中总会立刻浮现那个心直口快、充满人情味的老滑头。

拜登出身中产阶级，半工半读完成法律学位。在他很快发现「法学院是世界上最无聊的地方」后，就无心学业，一心热衷学生自治，也因为口才便给、反应敏捷，成为众人眼中的天生领袖。他于1969年当选市议员后踏入政坛，自1972年起担任德拉瓦州参议员长达37年，直到2009年当选副总统，8年后卸任，从政经历将近50年。多年来，国会所有重大法案多半经过他的手，无论作为赞成方或反对方，活跃的身影从来不曾缺席。

大学时代的拜登。当时正值美国的越战，还在就学的拜登并未从军参加战争（前后共5次教育缓征），毕业之后也因为气喘的缘故而免除兵役。 图／拜登官网

拜登1969年当选市议员后踏入政坛，自1972年起担任德拉瓦州参议员长达37年，直到2009年当选副总统，从政经历将近50年。图为1985年拜登在自己的家人与时任副总统老布希见证下宣誓，左二为拜登长子波（Beau Biden），与次子亨特（Hunter）扶着《圣经》。 图／美联社

拜登与美国史上第二位女性大法官「RBG」金斯伯格（Ruth Bader Ginsburg），图为1993年7月20日，RBG获提名为美国最高法院大法官，准备举行任职听证会，拜登在她的耳边低语。 图／法新社

2008年大选则是拜登政治生涯的另一个转捩点。欧巴马（Barack Obama）赢得初选后，看中拜登娴熟国会议事程序、擅长外交及国安议题，以及他对于蓝领选民的吸引力（这些恰好都是欧巴马最缺少的部分），不计较初选时被他亏是「主流故事书里面的英俊非裔美国人」，延揽他担任副手。在竞选过程中，拜登的快嘴屡次「正常发挥」，惹出不少失言风波，让他被欧巴马团队戏称为「炸弹乔」（Joe bombs）。

不过当选之后，拜登充分回报欧巴马的赏识，将副总统的角色扮演得恰如其分。他性格奔放、行事明快，平衡了欧巴马过于谨慎的决策风格。在欧巴马政府的「政敌团队」（team of rivals）里，他也扮演润滑剂的角色，特别是以他长年在国安与外交领域上的资历，折冲国务卿希拉蕊（Hillary Clinton）有时过于鹰派的立场。拜登协调国会立法程序的长才，更是欧记健保（Obamacare）及诸多重大法案得以通过的重要助力。

拜登的从政之路虽然顺遂，却也曾遭受人生重大打击。1972年12月8日，首次当选参议员不到数周，第一任妻子与时年1岁的小女儿不幸发生车祸身亡，这场意外让他一度萌生退出政坛之意。之后拜登作为单亲父亲长达5年，养成每天通勤上下班的习惯，只为陪伴幼子。而为了纪念亡妻与女儿，他在她们的忌日当天也绝不工作。2015年，被视为德拉瓦州州长热门人选的长子波（Beau Biden）因脑癌辞世，得年46岁，老父亲白发人送黑发人。但磨难造就浓厚情感，拜登家族的感情坚固与凝聚力之强，也成为美国政坛佳话。

2008年大选则是拜登政治生涯的另一个转捩点。当选之后，拜登充分回报欧巴马的赏识，将副总统的角色扮演得恰如其分。 图／法新社

图左为拜登的长子波（Beau Biden），2008年时在伊拉克战争期间，波曾以随军律师的身分赴战场服役一年。2013年被诊断出患有脑癌，2015年5月30日因脑癌复发逝世，享年46岁。 图／美联社

被视为德拉瓦州州长热门人选的长子波因脑癌辞世，图为波的告别式。老父亲白发人送黑发人，但磨难造就浓厚情感，拜登家族的感情坚固与凝聚力之强，也成为美国政坛佳话。 图／美联社

而漫长的国会议员生涯，不仅让拜登练就精湛的法案协商技巧、累积深厚的人脉关系，更与许多共和党籍议员培养出真挚感情。素有党内「孤鸟」之名的已故共和党籍参议员麦肯（John McCain），就与拜登有超过30年的交情。

2008年大选，拜登是民主党副总统候选人，麦肯则是共和党总统候选人，两人毫不留情杀得刀刀见骨，但选战丝毫不影响他们的交情。2018年，麦肯与波一样死于脑癌。在麦肯的葬礼上，拜登发表悼词，开头就说：「我是乔．拜登。我是民主党人。我爱约翰．麦肯。」语毕，拜登也亲自为麦肯扶棺。他们的交情，是当今美国政坛十分难得的跨党派情谊。

2017年拜登卸任副总统，半世纪来首次没有公职在身，但对于时政依然非常关心，尤其表现在川普（Donald Trump）问题。川普竞选时，拜登曾毫不客气地痛骂：

如果我还是中学生，会把他拖到体育馆后面去海扁。

川普上任后，曾有人要拜登给总统一点建议，他回答：「赶快长大、停掉推特、专心办公。」拜登也在多次演讲中，谴责川普以保护主义操弄恐惧，在外交政策上迎合独裁国家。对于川普在气候、健保、移民、LGBT权益等事务上的表现，他的针砭也丝毫不假辞色。

「我也赞同拜登的智商有问题！」今年5月，北韩领导人金正恩批评拜登「低智商」，结果总统川普还表态支持。川普一向对拜登没好话，在拜登宣布要竞选2020总统时，也被酸了一顿「沉睡老乔」（Sleepy Joe）：「要赢得民主党初选？我希望你有那个智慧啦...但我一直很怀疑你有吗？」 图／路透社

川普执政后，带给美国人民一连串的错愕及震惊，劝进拜登参选下一届总统的声音开始涌现。拜登对于自己缺席2016年大选也颇感后悔，开始思考在人生晚年再下一城。年龄因素是他的最大考量，也是外界必然会有的疑虑。如果拜登当选，在就职当天他将以78岁高龄，成为美国史上最老的总统，他曾开玩笑说：「要是到时候我还能走路，也许我会参选。」然而年龄终究挡不住闲不下来的拜登，2019年4月，拜登正式宣布投入2020选战。

高知名度、口才好、政坛多年历练，以及掌握民主党劳工票与老人票的能力，这些都是拜登无可取代的优势。宣布参选后，拜登的党内民调持续领先，他也深知持盈保泰的道理，刻意低调、以缓慢的步调打选战，不主动攻击党内候选人，并将攻击目标集中在川普身上，除了保持自己的身份格调，也避免成为众矢之的。

然而，拜登的优势同时也是他的要害。知名度高，容易带给选民老人政治倦怠感；辩才无碍，却也常因口快失言。尤其让竞选团队感到忧心的是，拜登长达半世纪的从政资历固然是资产，却也同样是负债。拜登在国会里每一次表决所投下的票、说过的每一句话，都会被拿到现在的时空背景下，接受新世代政治标准的放大检验。党内对手们也不走温良恭俭让路线，开始攻击拜登过去的从政纪录。

「要是到时候我还能走路，也许我会参选。」然而年龄终究挡不住闲不下来的拜登，2019年4月，拜登正式宣布投入2020选战。图为大吃冰淇淋的拜登，他是出名的冰淇淋爱好者，几乎到访之处都可以见到拜登吃冰的景像。 图／路透社

首先，身为「老白男」，拜登必须面对族裔政治的检验。1970年代，拜登虽然认为学校必须废除种族隔离，却反对联邦政府以「学童混合就读接送计划」（desegregation busing）执行，这被认为是迎合选区白人主流选民。最近拜登缅怀自己过去与赞成种族隔离的老参议员合作时的往事，也再度引发争议。

此外，拜登起草1994年犯罪控制法案，授权政府强硬打击犯罪，虽然成功改善治安，却让监狱人满为患，尤其抓捕相当高比例的少数族裔。拜登事后坦承，当时自己所扮演的角色犯了「严重的错误」。这些政治不正确的往事，对于拜登争取少数族裔选票非常不利。

再者，拜登在性别议题的记录也有惹人非议之处。1987年，他担任参议院司法委员会主席，完美封杀雷根（Ronal Reagan）所提名的最高法院法官人选波克（Robert Bork），为民主党立下大功。但在1991年，当老布希（George H. W. Bush）所提名的汤玛斯（Clarence Thomas）被爆出性骚扰疑云时，拜登基于自身曾受丑闻所累的经验，坚持不让汤玛斯的私领域因素成为听证会考量，他先是刻意不公开被害人的指控，也未阻止其他议员恶意攻讦被害人，更拒绝传唤重要证人。最后，汤玛斯获得国会同意，顺利进入最高法院，自由派及女权团体谴责拜登主持听证程序失当，还对被性骚扰的被害人落井下石。

更具争议的是，拜登屡遭指控在社交场合中对于女性及孩童不当亲吻及触摸。拜登否认自己行为不当，自称是「触觉系政治人物」（tactile politician），强调他习惯与支持者近距离接触，以示亲近。事实上，近身接触确实是美国蓝领阶级熟悉的传统社交风格，多年来拜登也是靠一套抓住基层的心；但在自由派人士的心中，拜登的辩解完全不成理由，他们不接受这是民主党候选人「应有的格调」。

1991年，汤玛斯（Clarence Thomas，图中央与拜登握手者）被爆出性骚扰疑云时，拜登基于自身曾受丑闻所累的经验，坚持不让汤玛斯的私领域因素成为听证会考量，他先是刻意不公开被害人的指控，也未阻止其他议员恶意攻讦被害人，更拒绝传唤重要证人。自由派及女权团体谴责拜登主持听证程序失当，还对被性骚扰的被害人落井下石。 图／美联社

「触觉系政治人物」：图为2015年，拜登在新任国防部长卡特（Ash Carter）的致词时亲吻卡特的妻子。这个画面后来被用作指控拜登素行不良、性骚扰惯犯的证据之一，不过卡特太太也有出面替拜登解释，这张照片被人混淆视听，拜登是卡特一家的好朋友。 图／美联社

「触觉系政治人物」：图为2019年在NRA美国步枪协会的年会上，秀出一张拜登亲吻非裔演员歌手史莫里特（Jussie Smollett）的合成图，讽刺这两个人都在说谎造假。史莫里特在2019年2月时，假造自己被仇恨同性恋的暴徒攻击，自导自演被揭发后遭警方以谎报伪证的罪行逮捕。 图／路透社

此外，初次角逐大位时，让他重重摔了一跤的抄袭丑闻，恐怕也将再度成为话题。1988年，44岁的拜登顶着年轻资深国会议员的光环宣布参选总统，一度是党内募款最多、人气最高的候选人，岂料竟被对手踢爆他的演讲词抄袭英国工党领袖。接着传出他就读法学院时所发表的论文疑似抄袭，吹嘘当年成绩名列前茅的谎言也连番被踢爆。形象重挫之下，拜登只好宣布退选。（一个意外插曲是，拜登退选后终于有暇健检，竟发现罹患动脉瘤，可能致死，幸好及时手术治疗。他戏称这是塞翁失马。）

拜登一向自豪的外交政策，也成为被检视的重点。今年5月，拜登公开宣称「中国不是我们竞争对手」，除了他向来支持自由贸易，再加上亲中也是民主党传统，这样的主张看似并没有什么可议之处，但在中国对于美国的威胁日益严重、美中贸易战也已开打的现况下，拜登偏离了华府不分党派的共识。除了川普之外，党内对手桑德斯（Bernie Sanders）也在第一时间指责他的说法有误。拜登随后改口，但已经引发各界质疑他的外交路线与贸易政策。接着更有人指出，拜登的长子涉嫌非法从中国收取巨款，案情并不单纯。

毫无意外，拜登的政商关系必然成为党内对手的攻击重点。他的选区德拉瓦州，是有名的纸上公司友善地，而拜登多年来担任德拉瓦州参议员，也早与东岸、乃至国内外许多大企业财团培养深厚关系。眼见2020的民主党参选人们纷纷主张强化公司法规、开征富人税以解决贫富不均，过度良好的政商关系让拜登显得特别右倾，在初选中是相当不利的因素。

拜登在今年5月宣称「中国不是我们竞争对手」，但在中国对于美国的威胁日益严重、美中贸易战也已开打的现况下，拜登却已经偏离了华府不分党派的共识。 图／路透社

2001年时任美国参议院外交委员会主席的拜登（左），率领参议员访问台北，并与当时总统陈水扁合影。不过严格说起来，拜登对于台湾与两岸关系的政策立场，相对较与中国友善。 图／美联社

2020大选是拜登第三次角逐大位，大概也是他从政生涯的最后一战。在令人目不暇给的党内竞争者中，拜登是难得的温和派、体制派、主流派代表。相较1988年第一次参选时，面对执政长达八年的共和党政府，他诉求改革体制，这一次他被视为是稳定体制的最后希望，要从川普的手上「拯救」美国政治。不过，务实、中道、具备跨党派合作的条件与长才，却未必能使他成为民主党的当然选择。

今时今日的民主党，早就与20年前、10年前、甚至5年前大不相同。政见上，支持同婚、拥护堕胎权已经是基本配备，参选人只好纷纷标榜左倾、甚至社会主义的政纲，打出全民健保、公立大学免学费、加征富人税，这些政见在新世代自由派眼中都嫌不够激进。

根据最新民调，拜登的领先差距已渐渐缩小，两大劲敌华伦（Elizabeth Warren）与桑德斯在后面紧追不舍。这次辩论会上，加州参议员贺锦丽（Kamala Devi Harris）猛攻拜登过去在民权运动方面的纪录，也获得极高的网路声量，身为年轻女性与少数族裔的身份，尤其为她增添明星光环。

尽管如此，「老船长」拜登仍然具备吸引「李姓」「中坜」美国选民的利基。此外，他可以发挥强大的募款能力，在地理政治上也能补强民主党的不足。相较于其他参选人，拜登在老家宾州一带、以蓝领选民为主的「铁锈带」表现最强，这里原本就是民主党传统票仓，却在2016年大选被川普突袭。民主党要赢得全国大选，必须先收复失土，这项任务似乎非拜登莫属——不过在此之前，除了努力借助欧巴马为他加持非裔支持度，他恐怕还得设法让自己不那么「拜登」，才能抓住党内年轻世代求新求变的心。

民主党收复失土打败川普，这项任务似乎非拜登莫属。2017年拜登从欧巴马的手中，领受美国自由勋章。 图／法新社