美航局工程师化身太空外科医生为旅行者 1 号“通动脉”

经验丰富的旅行者 1 号航天器面临脆弱的电力状况，这要求工程师在燃料管线逐渐堵塞的情形下，于推进器之间切换时执行精细的平衡操作。...

旅行者号配备有三组推进器：两组姿态推进器和一组轨迹修正机动推进器。

由于任务持续的时间远远超出了最初工程师所能想象的极限，燃料管线出现了堵塞。

2002 年，任务工程团队留意到姿态推进分支中的部分燃料管正在堵塞。不过这不成问题——团队切换至了第二个分支。

推进器的设计目的是让航天器的天线指向地球。

液态肼产生的气体被用于产生以毫秒为单位测量的脉冲，从而轻轻地将旅行者号调整到合适的方向。

然而，如今校正推进器管也堵塞了，甚至比原来的分支堵塞得还厉害。

美国国家航空航天局称：‘原本管开口的直径仅有 0.01 英寸（0.25 毫米），由于堵塞，其直径减少到了 0.0015 英寸（0.035 毫米），差不多是人类头发宽度的一半。’

堵塞是由二氧化硅引起的，这种随着时间推移产生的副产品——旅行者号在太空中已将近半个世纪——源自航天器燃料箱中的橡胶隔膜。

在过去的几十年中，切换到不同的推进器是没有问题的。

然而，当下，不断减少的电力给工程师们带来了难题。

随着时间的流逝，旅行者号团队一直在关闭非必要的系统，其中包括一些加热器，以稍稍延长电力供应。

这虽然效果不错，但也导致航天器变得更冷。这意味着启动姿态推进器的分支可能会损坏这些分支。然而，这些分支的加热器之所以被关闭是有原因的，重新打开它们将会进一步消耗剩余的电力。

能否暂时关闭剩余的科学仪器中的一个来释放一些电力？不能——工程师担心该仪器之后不能重新上线。

最后，旅行者号团队关掉了航天器的一个主要加热器一小时，以释放出足够的电能来加热推进器。

这奏效了，但也突显了这艘老牌航天器上的电力状况变得多么岌岌可危。

苏珊娜·多德（Suzanne Dodd），喷气推进实验室（JPL）“旅行者”号项目的经理表示：“我们今后必须做出的所有决定都将需要比过去更多的分析和谨慎。”

我们询问了加里·亨特（Garry Hunt）博士，他是“旅行者”号最初的科学家之一，了解他对最新工程壮举的看法。他用一个词回答：“出色。” ®