【美學系列 星盤系列之15】蔣勳/巨蟹太太 獅子先生
〈巨蟹〉。(图/周坤政提供)(东海大学美术系第十届)
东海美术系第十届毕业的周坤政,在学校时就不常联络。他有些腼腆,不太说话,一堆人的时候,他总躲在后面,但笑嘻嘻的,让人觉得有点疏远,却性情温暖。
毕业以后,没有见过面,看我写星座,他从Messenger上联络我,告诉我几个同学的星座。
「你是巨蟹吗?」我看他谈这么多人不谈自己,就直截了当问他。
「是啊……」他也不意外我猜到。
「那画一张巨蟹吧……」
他果真画了。很有趣,一只灰灰的螃蟹,外面曝露着一颗炽红的心脏。
我很喜欢坤政的〈巨蟹〉,在灰色张牙舞爪的硬壳钳子护卫下,原来巨蟹的心这么柔软温暖。
我不知道螃蟹有没有心脏,然而那样炽红热烈的一颗心,明显外露,似乎希望被人看见吧。
因为坤政的画,我回想了一下身边巨蟹的朋友,是不是因为他们冷峻防卫的外表,使我忽略了他们那么柔软的心?
然后坤政忽然慎重问我:「我是基督徒,可以念《金刚经》吗?因为想为父亲念。」
我说:「可以吧……」
那位被称为「世尊」、「佛」或「如来」的《金刚经》的讲述者,不会看不到那一颗如此渴望爱的心吧。
虽然祂说:过去心,不可得。现在心,不可得。未来心,不可得。
我原来想写一位巨蟹朋友,她做编辑多年,要退休了,我跟她约见面,想厘清一些我对巨蟹的好奇,例如:她为什么要取非常武侠的笔名?为什么年轻时手执长剑拍了一张很侠女的照片?
我拟了一大堆问题,想找个安静地方谈几个下午。
没想到她忽然退休,多年编辑工作的人脉都要约她吃饭。巨蟹好像也不容易拒绝,也真心舍不得这么多年来往相交陪的朋友吧……
我看到了灰灰的壳上那颗炽热的心,就说:「等妳应酬完一轮再约吧……」
电话里只问到她先生是「狮子座」,其他都留白。
所以我无法写这个即将退休的朋友,很怀念她为儿子准备三年不一样菜色的便当,很怀念她一字一字审慎校稿,不声张把错别字校正,遇到敏感句子,大概难以抉择,最后还是温柔建议:「这个词汇改隐晦一点好吗?」
哇,我遇到的巨蟹女生好像都这样把工作当深情款款的恋爱,另外一位巨蟹女生,咦,也是编辑,把我一本书里火爆的句子都红笔勾出,一句话也没说,我就乖乖一一改正。
所以,巨蟹女生是天生要这样温柔的吗?在繁杂的工作之余,她们去练习野性十足的佛拉明哥,跺脚、嘶吼、甩发,把白日委婉待人的温柔都踩碎,证明自己可以不是贤妻,也可以不是良母。
黛安娜王妃是我很心疼的巨蟹座,不只因为她真美。她美丽的眼神,清楚说着她多么想爱一个人,单纯只爱一个人,却一再受伤。
黛安娜遇到的是使她致命受伤的天蝎座,然而,那只天蝎也是被狠狠踩碎,升上了星空。
古老神话里被彻底踩碎的天蝎、巨蟹,无爱、无恨,在浩大星空,像依存,又像悲悯,闪着寂寞黯然的孤独之光。
我祝贺所有退休的朋友,退休真是伟大的拯救。
所以想为这位多年认真工作又是贤妻良母的朋友献上一则有关巨蟹和狮子的故事。(故事不是杜撰,只是忽然想起,重新记录下来。)
最早注意到巨蟹,是因为一位美丽的女士K。
我认识K时,她已经中年,但还是很美。她的美有一点像西方的标准,饱满高耸的胸部,细腰,丰满的臀。她穿衣服,也不掩饰这些当时世俗常带异样的眼光,反而很敢穿低胸窄裙,腰勒得很细。勒细腰的时候,腰勒到十七吋,她说她的偶像就是《乱世佳人》里的郝思嘉。
这是我认识的一个特殊的巨蟹,所以每当别人说「巨蟹女生含蓄内敛」,我心里就想到K,然后悄悄跟自己说:「才不一定!」
这位K女士,在保守的年代,像一台火车头,轰轰走出来,仿佛地动山摇,引起许多人侧目。
她的先生恰好相反,个子矮小,很谦卑的表情,站在发着尖啸高音、喷着浓烟的火车头旁边,常被忽略。
K女士的先生是狮子座,成功的商人,虽然矮小,但很努力练健身,练出宽阔的肩膀,但是天生骨架瘦小,小腰小屁股,站出来,还是没有K女士如苏菲亚.罗兰的架式。
这一对夫妻,女的是巨蟹,男的是狮子,总是拌嘴,常常吵架,经常闹到朋友都集中劝架。
劝架之后打圆场,就去吃馆子,又去朋友家开三桌麻将。
麻将打到天亮,昏天黑地,狮子座老花眼,随便套了一双门口的鞋,觉得紧,一路在车上抱怨:「打太久,坐着不动,脚都胀了。」
巨蟹座体贴,要狮子座脱了鞋,给他揉一揉。
鞋子脱下来,K女士一看又生气:「你怎么把An的鞋子穿出来了。这是她新买的香奈儿……」
狮子座定睛一看,果然鞋头有一个金色的C。
巨蟹太太碰到狮子老公好像有许多趣事,吵架拌嘴只是小事。他们有时候吵得凶,找律师,离婚协议书都写好了。然后巨蟹座含着眼泪看镜子,觉得自己正是落难的郝思嘉,听到狮子座哀号,「我不活了……」
朋友又陆续赶来,律师气走了,继续开了三桌麻将。
巨蟹太太和狮子先生的吵架很有名,许多朋友受波及,摇头叹息,也摇头赞叹,证明可以持续吵架数十年,可见恩爱。
巨蟹和狮子的恩爱,有两件事应该谈一谈。
一件发生在新疆,他们去丝路旅行,K女士忽然觉得她有维吾尔族基因,因为她看镜子,自己的胸部臀部都非汉族那么小器。
狮子座同意,他常鄙夷小胸小臀的女人,毫不掩饰对老婆「巨大」的欣赏,很偏见地批评:「那一点肉也叫奶?那一点肉也叫屁股?」
狮子座嘴巴常不饶人,其实是非常温柔的。以下事例证明。
丝路在九○年代的旅行很辛苦,经常从一地到另一地,拉车走十几个小时是常事。我记得从兰州到麦积山就颠簸在山路上十六个小时。
长途拉车最辛苦的是大小便。
车子偶然停在荒郊野外,男士还好,匆匆冲到路边小解,解放完毕,一面拉链,一面欣赏风景,北国风光,山风习习,回忆起来,都觉一场美好。
女士们的解放就大不容易,我有朋友不习惯不设隔间一条蹲坑的厕所,一位大屁股古大妈,带了两把伞入厕,前后各一把伞,结果引来全村的人来看。大娘们纷纷议论:「看过吗?上茅坑打伞。」
丝路上更是连茅坑也不多见,当年法显、玄奘,大概也是随地解决吧……
K女士虽然憋了一天尿,还是坚决要走远一点,在野地草丛里优雅地解放。
狮子座忠诚,护卫在一旁,走得够远了。晚霞灿烂,K女士解下窄裙,蹲进草丛,她也觉得臀下「晚风习习」甚是美好,还在想自己身体里可能的维吾尔基因。
一直到解完手,都不觉有异样。回到车上,坐下不久,却觉得屁股越来越痒,微微刺痛。
她低声告诉狮子座先生,狮子座反应强烈,立刻大声说:「真的?我看看。」狮子座声音大,车上人都听到了,长途山路本来无聊,大伙都表示关切,探头探脑。
K女士不作声,暗地埋怨老公:「嚷那么大声,一点屁事……车上怎么看啊!」
狮子座想想也对,不能让老婆在车上就脱下裤子检查。
但是「屁事」好像越来越严重,K女士坐立难安,车子一到了旅馆,赶忙冲进房间,脱了裤子。狮子座戴起老花眼镜,一看大叫:「妈呀,不得了,屁股上都是刺……」
不知道那一片草丛里有什么植物,「是蒲公英吗?」狮子座还在端详研究,巨蟹太太哀叹连连,痛痒难熬。
狮子座体贴至极,用手捻出一根,对着灯看。又看了一眼屁股,密密都是黑点,心里着急:「这要一根一根拔到什么时候?」
他忽然想到小时候母亲用钳子钳猪毛,便拍手安慰老婆:「等我,就回来。」
狮子座冲去市集,抓人就问:「有钳猪毛的钳子?」
遇到热心人士问:「猪在哪儿?」狮子座胡诌:「在庙口呗……」糊弄过去。终于买到好几把钳子,带回旅馆,重新戴好老花眼镜,让老婆趴着,端坐屁股前,专心无旁骛,用了一个晚上时间,拔出小刺。
他颇有文学根柢,青年时读《红楼梦》,想到晴雯为宝玉补孔雀裘,一根线一根线补,抱病补到天明,晕厥过去。想到晴雯,狮子座自己也热泪盈眶,这样圆满一张臀,「好羡煞人也」。这是童年听戏记得的一句,此时竟然用上了。
狮子座似乎颇为自己一个晚上「挑灯夜战」的毅力自豪,第二天在旅游巴士行过那一片乱草丛的旷野时,忽然情不自禁,大声向全车宣告:「我,某某某,从来没有如此慎重面对一个女人的屁股!」
全车哄堂大笑,K女士当场翻脸,二人又开始吵架,漫漫长途,大家一面劝架一面也渐渐鼾声四起,都在颠簸中沉沉睡去。
我要说的第二件证明狮子与巨蟹之间恩爱的故事发生在台北,其实也只是家常小事,可是狮子座常常重复向人夸耀,以证明他对K女士护卫无微不至。
K女士爱吃牛排,多年来都在台北东区一家进口商购买,顶级三个A的美国牛排。
因为是常客,通常推门就进去。狮子座在外面停车,K女士款款推开门,正要招呼老板:「George……」突然一只大狗扑上来。大狗站起来,刚好到K女士的高耸胸部,好肉当前,一口咬下,K女士惊叫,正要倒下,狮子座赶到,拦腰抱起。这次K女士真的觉得是郝思嘉倒在克拉克.盖博怀中,惊吓中也有点晕眩。
她因为穿了厚的胸罩,狗牙没有狠咬,狮子座立刻探视,拨开内衣、胸罩,只有微微牙印,知道没有严重的伤。
但是这事非同小可,他对着已经被牛排店老板乔治喝斥缩在一边的狗,严厉地审问:「什么名字?」
乔治一脸抱歉,一面骂狗:「混蛋!」一面向狮子座鞠躬连连。
「我问你,牠叫什么名字?」
「混蛋……」
「啊,你还骂我!」
「不是,不是。」乔治快跪下来了:「牠的名字叫『混蛋』!」
「啊,连名字也『混蛋』,唉,老婆,妳要有个三长两短……」
老板乔治即刻下令:「包上好顶级牛排!」员工大袋小袋提在手上,频频鞠躬道歉。乔治哭丧着脸:「全部刚到的三个A,全部送您……」
「我告诉你……」狮子座对着「混蛋」咆哮,指着老婆的丰胸说:「我都舍不得咬,你咬了。你个『混蛋』。」
狮子座又看看乔治,再次声明:「我这一辈子都舍不得咬……哎呀,给混蛋咬了……」
乔治听到这里,知道事态严重,立刻当机立断说:「从今以后,乔治家的牛排就是您的牛排,要多少都来拿,永远免费。」
事情和解了,总是好的,乔治松口气,「混蛋」也松口气。狮子座一路抱怨「我都舍不得咬」,「我这辈子都舍不得咬」,一路被乔治大袋小袋护拥上车,司机发动,乔治鞠躬恭送,总算圆满。
我想起这两个恩爱故事,因为刚好也是女巨蟹和男狮子,编辑老友多年看稿辛苦,临要退休,或可以笑一笑。
夏日炎炎,今年三伏又多十天,不好熬。「伏」者,伏也,少动,少外出,或者「昼伏夜出」,在家里,冷气开二十六度,喝杯热茶,开心哈哈一笑,帮助打发长夏热恼烦躁吧!