【美學系列 星盤系列之5】蔣勳／雙子座

图／党若洪（双子座，东海美术系第十二届，专业画家，新光2023年度艺术大奖）

宙斯总是化身成动物去找女人寻欢。神话里的女人都是绝世美女。或许不然。宙斯目的在繁殖。播撒精液，其实对象美丑男女人类与否，祂并不在意。

关于双子座的故事，与宙斯繁殖有关。这一次，祂化身为一只长颈天鹅，和美女丽妲交尾。

达文西对这一人禽交尾很感兴趣，画了一幅画。天鹅尾尻紧贴丽妲下体，丽妲面容陶醉，把天鹅长颈拥抱胸前。

这是一幅露骨的情色人禽交配图画，刚从中世纪禁欲的时代解放，当时也一定颇震惊世俗吧……

既然是天鹅下的种，自然生下的是天鹅蛋。

达文西画面一角有两个蛋，蛋壳破裂，跑出两个婴孩，这就是孪生双子座兄弟的来源。

一个蛋生出珀拉克斯，一个蛋生出卡斯特。

他们是宙斯神的儿子，有不死之身，同时又是人间丽妲的儿子，也有必死的肉身。

所以，双子座是在必死的肉体里负载着不死的渴望吗？

后来卡斯特死了，孪生的珀拉克斯伤痛欲绝，祈求宙斯用自己的生命赎回孪生兄弟的复活。宙斯也许想起了那两颗美丽的蛋，便把这一对兄弟升成天上的双子星座。

我跟双子座的R说了这个神话故事。他远在墨西哥，刚刚去智利高原拍摄一部gayporno的短片。

「为什么跑到智利高原拍性爱片？因为缺氧吗？」我想到的是缺氧和窒息性爱的高潮关系。

「因为我马上四十岁了，再不拍……」

R总是惦记着另外一半将要衰老和死去的身体吗？

他最近传给我的照片，有惊人硕大的胸肌，比妇人哺乳时的奶还要壮大饱满。我想那是要很长时间在健身房做重训才能练出来的吧……

我赞美了他的局部大胸肌，他有点高兴吧，又很快传来右手臂的局部，也粗壮爆着血管青筋。

他其实轮廓清秀，白而透着红润的脸庞，一圈细致赭金色的落腮胡。眉毛也修长浓密，在鼻根的地方连结着。

初识的时候他不到三十岁，肌肉还没有现在这么巨大。不到一七○的身高，很适中得体的身材仪表，最知名的大学研究所财经专业，在高薪的电讯业工作。

「好出色的一个双子座……」我曾经这样赞美过他。

「你说的是双子座的哪一边？」他狡狯笑着。

一种勾魂慑魄的笑，他笑的时候可以连隔两张桌子用餐的男或女都往这边看。

「你说的是哪一边？」他用手把自己划分成两半，像神父在圣殿的辉煌里做祝圣仪式。

「你很好看啊……」我好像是替许多旁观的人说给他听。

我想起神话里那不死的一半哀痛起死去的另一半。

他的光鲜亮丽也忽然有了黯淡阴影。

「你听过一个叫「梓官」的地方？」

我点点头「在高雄附近，海边……」

「嗯……」他低头沉思：「大概好久好久以前，据说有荷兰或西班牙船只经过。短期逗留，或者船难，船员住了一段时间，离开了。然后，梓官很多女人怀孕了。」

「不是留下很多蛋？」我开玩笑说。

「是啊，我大概是那些蛋里传下来的一个，你看──」他拉开袖子，露出一手臂赭金色的毛。

「我很小就知道，我的身体里有跟别人不一样的卵。」

「身上长毛，是一个奇怪的讯号，你会沿着那些毛的蔓延，从两腋、肚脐、小腹、小腿、手臂、两腮……一路寻找好久好久以前某一个人遗留在这岛屿某处的种子。」

「一个我不认识的人，一个我的姓氏、族谱里都不会有的纪录，但是那一路蔓延的毛，告诉我血缘的故事，有一艘船曾经在海边搁浅，然后妇人怀孕了……」

他好像在回忆身体里数百年不曾死去的另外一个自己。

「我身上的毛在滋长的时候，十三岁吧，就很厌恶学校的教育。我大部分时间看A片，网路上乱抓的，看那些勃起的阴茎，颤动膨胀，泼洒精液，自慰的同时，我学会了他们的语言，日语的、英语的、法语或西班牙语……」

因为R的故事，让我相信双子座很特殊的才能，例如「自慰」「语言」，如此不相干，他们可以一起完成。

我们成为很好的朋友，无话不谈，是因为他告诉我从少年时的A片开启了崭新的人生。

「我以为A片的语言很少……」

「那时代语言多一点，还会谈情说爱。现在越来越提枪上马，不用讲话。」

他从一个胡混乱混都可以毕业的五专，直接用同等学历考取了国内最知名的大学研究所。

「所以，不要再以为那是什么了不起的大学……」仿佛无限骄傲又无限轻蔑。

「口试的时候我用流利的英语日语唬得教授一愣一愣。他们听不出来我『哼哼』的时候其实是A片的呻吟。」

他连嘲笑也这么冷静优雅，双子座常常这样一眼看穿人的「愚蠢」吗？

但是，他好寂寞，沮丧的时候，像拖着一个死尸的身体，丢不下，踉跄疲惫前行，却要让别人看起来像是华丽的舞步。

其实，我要为双子座辩解。他的语言能力，并不完全来自A片。混五专的时候，他就上网找国外的打工换宿，跑过日本、澳洲、美国，什么事都做，饭店换床单，整理房间，餐厅端盘子，农场剪羊毛……

从最底层粗鄙的工人，到上层白领自以为是的主管，他都上床，翻云覆雨之时，同时学会了澳洲腔的、墨西哥腔的各式英语，学会了关西腔、关东腔，以及还带着虾夷土俗口音的日语。

「双子座是有语言的天赋吗？」

「天鹅在交配时学会了丽妲的美丽语言……」

「这些语言能力让你轻而易举进入岛屿最知名的大学？」

「不是，我真正的志愿（志愿喔，他特别强调），是要到日本做职业的GV男优……」

这是我初识他不久，他告诉我的故事。

那一天他三十岁生日，我们去高雄，在西子湾看落日。他忽然谈起「我的志愿」。

这是我小学作文的题目，我很好奇同学们的「志愿」，偷偷看他们的作文簿。很多「飞行员」「空姊」，有「科学家」，有「神父」，「护士」，「医生」，有非常搞笑的「报效国家、战死沙场」……

「那时候，没有人把GV男优作为志愿……」

「A片还不普及吧？或者有，不会写在作文簿上。」

「所以可能教育从小告诉你，做的，和说的不一样？」

无论如何，感谢一个双子座，告诉我GV男优可以是「志愿」。

而且，这个双子座努力不懈，去日本考了三次。

「考取了？」

「考取了！」

他脸上闪过一种光，得意、自信、骄傲，他说：「我的对手是真崎航！」

我不知道真崎航，所以他介绍了一遍，说他如何红遍世界，厉害到可以连续射精等等……

「真崎航二十九岁死了，腹膜炎，他拒绝开刀，因为下腹会留疤痕……」

我把他说的故事写在《肉身觉醒》《肉身供养》的书里，因为他说真崎航之后，忽然陷入如死的沮丧。

整个西子湾的暮色黯淡下去，浓紫墨色的晚云大片笼罩而来。

「你惋惜一个没有疤痕的身体？」

「不是，我惋惜我错过了他……三次考取，都是因为他，但是错过了。」

他告诉我，正式要拍片时，他忽然要求戴面罩。制作单位拒绝了。

「他们说：你戴面罩，遮住你最优势的部分……」

他如此沮丧，那种志愿在面前粉碎的死一般的沮丧。

我没有问他坚持戴面罩的理由。

双子座总是戴着面罩吗？或者，有点混淆，究竟是哪一张脸上戴着面罩？两张脸，都是自己的脸，相互凝视，认得出真假吗？

像这次替我配图的小党，我传讯问：「你有画过双子座吗？」

他回答说：「我刚得了年度大奖。」

「喔……」

「现在在颁奖。」

「喔。」

「我想我不会得奖。」

「喔。」

「可是也想搞不好真的是我。」

所以是好几天以后，他似乎惊魂甫定，我才又问他：「你画过双子座吗？」

「有啊……」他于是传给我一堆他画的「双子」，各式各样，但都有两张脸，有时相互凝望，好像亲近，又好像陌生，但是注定了共有一个身体，即使嗔怨，也无法离开。

我青年时认识一位建筑师，双子座。从美国名校回来，也是聪明优秀，很快在业界崭露头角。有一段时间，常常看到他巨型的肖像，被建商用来广告新推出的建案。

他对仪容服饰都讲究，很热的夏天，他会穿三件衬衫。走在街上，一头大汗，我提醒他，「可以脱掉一件吧……这么热。」

他忽然在马路中间停下来，很严肃地看我，脸上许多轻蔑，愤愤然指责我：「你看不出来这三种颜色的关系吗？」

一件粉蓝，一件粉红，一件很嫩的明黄色。我认真看了一次，不解跟太热脱掉一件有何关联？

「你说嘛，可以脱掉哪一件？」

「外面这件啊……」

「粉蓝，拿掉，其他两个颜色在一起能看吗？」

我一直记得在车水马龙的忠孝东路，他义愤难平的表情。

经过的路人以为我们在吵架。我知道不是。是双子座不能妥协的坚持。

他在专业上一丝不苟，不只颜色，造型上也绝不妥协。

有一次带一束花去他家，紫蓝色的桔梗，我小心翼翼，生怕他又要给我上色彩课。

他看我看了很久，然后说：「你找得到放花的地方我就佩服你。」

我果然找不到，他所有的设计绝对到没有任何加减增删。最后我终于发现自己在那个绝对精准的空间里也是多余的。

那是我认识的第一个双子座的朋友。我很喜欢他，喜欢他会为了衬衫颜色停在马路上和我争辩。喜欢他看我把一束花放在哪里才好的计较。

我大概一向大剌剌，不在意细节。遇到一位这样事事不容许有误差的双子座，有一种补偿吧……

我们成为很好的朋友，虽然我每次去他家都还是觉得自己是多余的，一个设计，准确到让人在里面觉得自己多余，多么让人欢欣。

我也会故意趁他不注意，把抽出来的书放到不是原来的地方。

他倒水给我喝，从厨房出来，很快看著书架一排书，然后看我，凝视，像一种审判。

「投降！」我说，然后把书放回原来的位置。一本黄色书皮的书，大约五公分厚，插进两册墨黑色圣经装的大书中间。

我很愉快看着这个精密的双子座的一切，包括他的食物，计算牛肉、菠菜、红萝卜的养分比例，用天秤衡量，倒进果汁机，打成又灰又绿的汁液，一口一口喝下去。

他要我也喝。我摇摇头。他说：「为什么不？营养都计算过。」

我确定我和双子座很不一样，我说：「我喜欢不营养的食物。」

「不理性……」他批评我。

我看到他转身，裤子臀部少少垫高一点五公分，他告诉我，「这是对的弧线。」

所以，我要讲的，不是双子座，是一个摩羯加射手的我，如何欣赏完全不可理喻的双子座。

这有点像下面的故事：

有一天遇到处女座的妻子，我问他，「你先生是天秤，你们相处好吗？」

她犹豫一下说：「六十分。」

「刚及格，为什么？」

处女座忽然滔滔不绝：「很奇怪啊……一早起来就说想吃牛肉面，过来说，过去也说。说到傍晚，我说，好吧，去吃牛肉面。」

骑了重机，一个小时到台东。找到面店。坐下来，看了菜单，他忽然说：「老板，一碗榨菜肉丝面……」

处女座张大嘴巴「不是要吃牛肉面吗？」

「现在想吃榨菜肉丝面！」天秤座轻描淡写，十分愉悦。

相处六十分，多么幸福，留四十分的空间，给不可沟通、冷战、斗嘴、生闷气。所以，人生最惨的是一百分的组合吗？没有遗憾，还有什么可以努力？

「真是不可理喻啊……」多年后，处女座说起那一件事还仿佛刚刚发生，我后来遇到天秤座丈夫，问他这件事，他说：「有吗？」

哈哈，我也充分享受我跟双子座相处的六十分，或者，有时候是五十九点九分。

最近喜欢一位希腊剧场导演Papaioanou，也喜欢他的素描，人体和花都好，同时有毁灭，也有美，我想他是双子座吧？查了资料，6月21日，双子最后，或者已经跨到巨蟹，在那个古老的希腊天空上，他要如何爱或恨自己身体里的两半？