【美學系列 星盤系列之14】蔣勳／巨蟹座十誡
奇士劳斯基《十诫》数位修复版中的一幕。(图／本报资料照片，金马影展提供）
我知道他是巨蟹座。
我看过他导演的一套影集《十诫》。
《十诫》有十个单元，拍摄波兰一处平民公寓里的十个故事。
每一集影片开始，镜头都从这栋苏联社会主义时代的集合住宅的公寓开始。
公寓建筑没有个性，甚至是丑陋的。进进出出的公寓居民也一样，没有鲜明突出的形貌，衣着也大多灰扑扑的。
好像巨蟹座要从这样平凡很容易被忽视的外表开始，毫无吸引人的可炫耀之处，只是被大英雄赫拉克力士一脚踩碎的一只巨蟹，碎烂的身躯，升上天空，成为星座。
碎烂、邋遢、毫无抢眼之处，这个星座，开始述说他们平凡卑微有点无奈的生命故事。
每一个故事都是一条戒律。
「不可不信你的神。」第一条戒律就如此斩钉截铁。
所以总是要为「神」向「异教」宣战。
没有「神」之后，有「党」，有「总统」，有「主席」「书记」，「选举」时，平凡的人民还是激昂，随时准备宣战。
巨蟹座有两只巨大的螯夹，高高举在头顶，无时无刻不在宣战。
那两只巨大的螯，大到让人觉得夸张，为巨蟹高兴？还是忽然悲悯起巨蟹的脆弱。当大力士擡起脚跟要踩下去的刹那，那两只螯仍然高举着，不放弃牠的悲壮。
想起黛安娜王妃，她是巨蟹吗？
也许，巨蟹座想用那两只悲壮的螯，对抗亘古以来没有基督子民敢动念怀疑的摩西十诫？
是从上古时代就镌刻在石碑上的十个戒律。数千年来，石碑上的条文，上自君王，下至庶民百姓，没有人可以违抗。
摩西长老手持十诫巨石碑，告诫子民，那个威严绝对权威的姿态，一直出现在基督教传统的社会。摩西是基督教部落长老威权的典型，长袍白须，面容崚厉，表情严峻。他的每一句话都是诫命，字句笃定，没有丝毫妥协。
我读基督教《旧约》也觉得那个「神」如此权威，是一个无所不在的严厉父亲，而且常常不理性，忽然就暴怒起来，毁灭自己一手创造的子民。
子民都像巨蟹座，高举无用的巨螯，等待被踩碎摧毁。
每个星期日，礼拜天，公寓居民齐聚教堂，念诵〈雅歌〉，唱赞美诗。高声朗读十诫。
巨蟹座窥伺已久，他无时无刻不在观察，邻人们都违反了戒律，「不信神」「偷窃」「奸淫」「杀人」……每一个故事说着一项戒律的破灭。
巨蟹座的导演也出入那一栋集合住宅，和剧集中的男男女女说「早安」「晚安」，微笑点头。
他们都不多话，一方面因为寒冷，一开口一绺白烟热气从口中跑掉。在社会主义后期，食物和燃料都不充裕，整栋公寓严寒冰冷，大家都紧闭着嘴，尽量要把身体里的热气能量储存好，不要轻易消耗。
当然，还有另外一个原因，社会主义时代，严厉的个人思想严峻考核，也让居民习惯了尽量不开口，开口可能就惹祸。
（「今天「开口」也可能惹祸啊……」巨蟹座提醒我。）
所以一个巨蟹座的导演，多么适合在那样的体制里经过一次一次审查，通过一关一关审核，最后留下那个不说话的时代许多说不出的忧伤。
我常常想像，巨蟹座导演被审查，坐在许多党的书记党工对面，面临荒谬又充满心机的询问，「你是不是违反了社会主义路线？」「你是不是给了资本主义敌人攻击我们的把柄？」巨蟹座摸摸鼻子，大部分时间他只是点头或摇头，好像节省口中的那一绺白烟，也尽量不给对方找到一点缝隙就开始攻击的机会。
他常常在点头与摇头间模棱两可，让党工们猜不透巨蟹是在说「是」或「不是」。
所以巨蟹座是懂得隐藏隐忍的星座吗？
他在一个基督信仰严峻的传统长大，基督长老加上社会主义党的操控，巨蟹座要多么懂「谨言慎行」？
有点像《悲情城市》里的梁朝伟（又是一个巨蟹座），据说是因为侯孝贤受不了他的广东国语，所以让他在影片里变成了哑巴。
或许，我们忽略了一点：巨蟹座多么适合成为哑巴，没有了语言，他们的眼睛如此美丽到让人心碎。梁朝伟或奇士劳斯基都是，他们连照片里的眼睛都让人相信沉默比话语更有力量。
所以巨蟹座不喜欢射手，或者极端喜欢射手，因为都可以让他们在聒噪里沉默着。
沉默，因此他们看到了他人看不到的许多生命现象。
「十诫」是摩西立下的不可违反的律法，巨蟹座沉默看着众生，他在一栋平凡老公寓里看到芸芸众生违反诫命的故事。
《奇士劳斯基论奇士劳斯基》书影。（图／联合文学出版社提供）
「不可杀人」是一条诫命，那一集中讲述了「杀人」。
青年非常疼爱妹妹，妹妹被计程车撞死了。青年要报复，但是他不知道是哪一个计程车司机撞死妹妹。也许是谁不重要，随机「杀人」没有确定对象。
他随意在计程车站排队，他要杀一个「司机」，遇到谁就是谁。
巨蟹座导演相信宿命里的「机遇」，很像佛家讲的因果，「因果」并不是希腊人说的「逻辑」，「因果」有许多逻辑的思维达不到的牵连。
科学家相信宇宙大爆炸之初，地球被撞了一下，有了偏斜角度，因此改变了与太阳的关系，有了日照的不同长短，因此有了四季……听起来，不像逻辑，但自有因果。
摩西的十诫是「逻辑」，不可杀人，杀人偿命，杀人者也要被杀。
巨蟹座静静看着因果，因为没有逻辑，随意杀人的事件像大乐透的号码。
谁会抽中无数号码组合里那一组号码？
准备好杀人工具的青年排队，排队是一种逻辑，然而排队里有意外，计程车选择客人，有的不愿意被载，原来设定好的「机率」就在改变。
我们看不到的机率、因果，因为沉默，巨蟹座看到了。
暴躁的、恶意的司机错过了「被杀」，「因果」里没有「善有善报」「恶有恶报」，因果比善恶更复杂。
所以好像是「无辜者」在机率中被选中了，成为青年报复的对象，随机杀人就是「杀人」，与对象无关。
青年要车子开到郊外，从后座突然用绳索套住司机颈脖，司机挣扎，断气、死亡。
青年很快被逮捕了，很快审讯，没有悔意，判处绞刑……
巨蟹座用很长的时间在影片后半部详细拍摄行刑的过程：绞架，绳索，椅子，椅子下面承接死者粪尿的盆子……国家合法「行刑」，是更精致细密的「杀人」。
如果读奇士劳斯基的自述，他说那场戏拍摄很久，拍完后，现场的工作人员许多都呕吐了。
巨蟹座是可以如此冷静观看「杀人」，观看不同形式的「杀人」，青年莽撞焦虑的杀人，和国家执法冷静细密理所当然的「杀人」，看来一个违法，一个执法，但是巨蟹座并列「杀人」，让观众观看两种不同理由的「杀人」。
这个巨蟹座导演更像哲学的深思者，反驳着摩西以来「不可杀人」的戒律。
「杀人」与「不可杀人」变成哲学上的因果，摩西的戒律就瓦解了。
「不可不信你的神」，「十诫」的第一条戒律，科学家相信实证的数据，也教导自己的儿子相信「实证」，实证是科学的逻辑。
天寒地冻，公寓附近的湖水结冰了，儿子想去溜冰。
他问父亲：「可以去溜冰吗？」
父亲依据科学数据，连续几天气温在零下多少度，湿气湿度的科学报告，湖面结冰厚度演算，然后输入儿子的体重……
完全是AI智慧的准确……
所有科学验证的条件，说明在湖面行走溜冰没有危险。
科学家没有输入「神」这个因素，科学实证里没有「神」这个因素。
我尝试用AI输入《金刚经》，也得不到「神」的踪迹，「诸相非相」，《金刚经》也否定了固定的「相」，所以「如来」是「好像来了」。
儿子得到父亲科学实证的肯定，兴冲冲到湖上溜冰，然而，冰裂了，儿子掉进湖底淹死了。
巨蟹座在影片里，总是出现一个不相干的人，坐在湖边燃烧树枝取暖，或呆呆看着排队等候计程车的队伍，或者站在实验室看医生检验病毒……
没有人知道这个人是谁，他在每一集中都出现，冷漠看着芸芸众生，不介入，也不疏离，他，也是巨蟹座吧……
巨蟹座愿意安静做一个旁观者，他看到了因果，其他人都看不到。
找到儿子身体的科学家嚎啕愤怒，在点满蜡烛的圣堂向「神」发怒，蜡烛被推倒，烛泪溅迸，留在圣母画像的脸颊上。
「不可不信你的神」，巨蟹座永远会在角落看见一个陌生的身影，在党工审讯他的房间看到，在他成名于巴黎的「红」「白」「蓝」的旗帜旁也看到。
像一个佝偻身躯的老妇人，在深夜街道，独自一人，努力要把一个空塑胶瓶投进垃圾箱。
「不可不信你的神」，巨蟹座坐在巴黎影视企业的豪华办公室，投资者就是制片，制片人、导演，一段一段讨论剧本，如果是茱莉叶‧毕诺许主演，或是伊莲‧雅各主演，会有票房多大差距？
巨蟹座摸着鼻子，在华丽的水晶灯下，他忽然想起波兰那间党工审问创作者的文化部房间，巨蟹座身不由己，摸摸鼻子，露出他无辜的眼神，像是点头又像是摇头。
阅读他预知自己死亡前快速书写留下的自传，很讶异他从华沙到巴黎，从社会主义到资本主义，仍然模棱两可在点头与摇头之间。
巨蟹座看到两种不同形式的操作，政治党工是「神」，资本家是另外一种「神」，都权威不可抗拒。
其实是同一个灵魂，可能生存在两个不同地区的身体中吗？
巨蟹座想念起他镜头下的薇若妮卡，一个在华沙，一个在巴黎，一个努力唱着自己最美的高音，然而她有心脏的疾病，唱到最美的高音，心脏会悸动停止。另一个总是在等待电话，电话铃响了，拿起来，对方总是没有声音。
城市的夕阳投射在一块镜片上，镜片的光挑逗她，那个无声的电话，那一块在她房间闪烁的镜片的光，虚无而又真实。
巨蟹座最美的影片，恍惚迷离，他拼接着被踩碎成烂片的躯体，想让两只高举的螯夹还能看起来悲壮。
他让可能也是巨蟹座的瘦削操偶师修复肢体残断的木偶，木偶有许多线，线的牵引都是因果，因为线，她翩翩起舞，像一只美丽蝴蝶，因为线，她摔倒受伤……
巨蟹座这样深情款款看着世界，看着渴望和失望，看着繁华，也看着幻灭。
他也一直像一个旁观者，看着自己走近死亡。
他自己书写自己，说着上一个世纪从波兰到法兰西的忧伤故事，他的身体，像航站转盘上一直停在输送履带上的那件行李箱，一直转，没有人提领。
他在巴黎阳痿了，失去性器勃起能力。他一直想回去，回到华沙，他要证明在床上还有让女人尖叫的能力。
巨蟹座在泥泞中布置了四通八达的洞穴，潮湿，阴暗，许多曲折蜿蜒的通道，有时候他会停在洞口，浩叹一下外面世界广阔，然而，他还是退回洞穴，享受他独处的快乐。
我去布拉格郊外寻找卡夫卡的墓地，是一种犹太人家族共葬的坟。一堆一堆，法兰兹‧卡夫卡只是一小格。像他小说里的《城堡》，好多走不完的幽暗通道，蠕动攀爬着《蜕变》里的小虫，我忽然想：他会不会也是巨蟹？