【美學系列 星盤系列之17】蔣勳／懷念，摩羯小黑（上）

摩羯小黑一个月大，长得俊挺端正。（图／蒋勋提供）

2010年12月16日，因为突发性心肌梗塞，在台大急诊。装了两支支架，在加护病房观察四天。

出院后做复健，医生谆谆嘱咐每天要运动，走两万步。

我原本就爱走路。在纽约或巴黎，常常从早走到入夜，大街小巷，一座一座的桥，一区一区的森林，可以随时坐下来享受一下风景，看一段书，或者发呆。

有一段时间喜欢住布鲁克林区，早上就穿过布鲁克林大桥，大河浩荡，二十世纪迎接工业初期的工程，延续着岩石结构的古典，又蠢蠢欲动，有着钢铁世纪来临的生命跃动。

从桥上远眺曼哈顿岛的繁华，繁华让人浩叹，仿佛只是一梦江山。

这样阅读一个城市，比阅读一本书真实。

穿过中央公园，秋天的落叶纷飞，一路踩着落叶走到公园大道，走到古金汉美术馆，不觉已是黄昏。

一个城市，这样没有目的，从早走到晚，就有惊人的文化能量吧。

巴黎是青年时流浪的地方，沿着塞纳河，从东一直往西走去。跨过一道一道的桥，很简单的Pond des Arts，左边是法兰西学术院，右手边是罗浮宫，东边是圣路易岛，四百年前最早的「新桥」，西边是标志城市进入二十世纪的艾菲尔铁塔。

从左岸走到右岸，再从右岸走到左岸。巴黎需要在河流的两岸穿梭，步行，像缝纫织绣，把一个城市最古老也最珍贵的记忆缝在自己贴身的内衣里。

那时候母亲担心出外遇到扒手，在我的贴身内衣亲手缝制一个口袋，可以密藏重要证件或钱。

那个口袋里装着我青春时的巴黎，在贴身的胸口，有着心跳的微温和悸动。不用看，不用打开，就知道那美丽的城市一直在那里，你会不会去，她都在，不离不弃。

米哈波桥其实比亚历山大桥要优雅得多。2024奥运开幕太夸张，亚历山大桥的金碧辉煌，那座迎接俄皇驾临的大桥，都是壮伟雕像，金光闪闪，帝国没落前不可一世的炫耀夸张。

阿波里奈尔，凝视二十世纪初的工业旭光，凝视从帝国衰退里再度重生的城市。任何角落都可以仰望艾菲尔铁塔，米哈波桥下流水波纹，手与手的牵系，摆脱了财大气粗的摆阔张扬，新的城市市民愉悦欢快，步履轻盈，走上米哈波桥。

可以一直走到布隆尼公园，前一晚城市欲望泛滥，森林树丛，到处遗落保险套、女人的丝袜、大麻烟蒂……

从高雅到低俗的欲望，都看到了，恰好穿过一个城市由东往西的轴线。

「轴线」是文化的传递延续，许多宏远视野的执政者提起巴黎的「轴线」。从路易十四罗浮宫前的雕像，通过协和广场，穿过香榭里舍大道，穿过凯旋门，一直到La Défense，巴黎最西的端景，迎接二十一世纪的「大拱门」。

我想念巴黎吗？好像也没有，她一直在贴身的口袋，紧靠胸口，没有离开过。

会离开的城市，大多没有可以慢慢走路的行人位置。

所以，我居住的城市是很难走路的。

国际媒体上说「行人地狱」。

有人愤世嫉俗，插着腰回复：「就是『行人地狱』，怎样！」

「OK啊……这么凶……」街头吵架，也让行人怵目惊心。

我谨记着医生的嘱咐，每天两万步。从出院开始，认真执行，一大早用过早餐就沿着河边从南往北走。

这条河流，早期有许多垃圾漂流下来，有床垫、沙发，各式鞋子、衣服、帽子，会浮起来的胸罩，蓝白拖鞋。有动物尸体，有漂流木。一头死猪的肿胀尸体，在河边盘旋几日，腐烂了，爬满招潮蟹，发出恶臭。

我记忆着那时的河流，仿佛上游仇恨着下游，「要你好看」，最后一整条河都臭烂不堪，难以靠近。

住在临河四楼，窗台上看风景，忽然就看到一包垃圾飞跃而过，落在河里。附近造船工厂，油漆也直接排放入河，河水一时蓝，一时绿，一时红，像是魔幻电影。

四十年前在对岸一所大学建筑系教课，谈到这条河流，「河流如果上下游彼此仇恨，也是行人地狱」。我那时不太敢靠近河边，恶臭会窒息而死。

教室里有一位学生，转读水利工程，毕业后进了水利署一类机构服务。他偶然写信给我，说：「每一天都在努力让这条河流改变。」

我很想谢谢他，和他的同僚，因为他们「每一天」的努力，家门口的垃圾少了，臭味减少，小工厂不随便排放污水，河水变清澈了，有了步道，河岸边水笔仔红树林茂密生长，散步的人多起来了。

一条河流，下游终于可以感谢上游，彼此不再仇恨。

2010年的冬天我可以安心在河边步道走两万步了。

记得是一月十日左右，我刚过了阳历生日。照常出外两万步，过了冬至，河边东北季风加强，顶着风走，把头脸包好，帽子、围巾、外套、厚毛袜，让自己保暖。

出门不久，经过小土地庙，再往前，三十分钟，有一处石雕工厂，配合大众庭院设计，会有仿维纳斯石雕、爱神石雕，也有地藏菩萨手拿禅杖，旁边坐着「善听」。

「善听」据说是神兽，虎头，犀角，有狗耳，成为地藏座骑。地藏发宏愿，要去地狱救度众生。「地狱不空，誓不成佛。」这样的誓愿，使人心痛，要如何达成啊……幸好有「善听」一路陪伴，牠的灵敏狗耳听到受苦呻吟，便带地藏前往，这样一头善尽职责的动物，也让人动心。「要不要养一头？」「不要，不要！」心里有一个声音立刻拒绝，拒绝这么快，什么原因？

一百年来，河流的上游、中游，流过城市最繁华的地区，艋舺，西门町。繁华总是同时产生大量垃圾。上游壅塞了，发展到中游，大稻埕、大龙峒，河边都是南北货商铺，黄金买卖热络，酒家也林立。不多久，一样淤塞，船只不到，要靠新兴铁路取代。

我的童年在大龙峒，同安人建立商业繁盛的四十四坎，犹然是四十四层楼分类井然的百货公司。

然而，河流边林投树林，悬挂和漂流的，都是猫狗的身体。

也许童年就认清城市的繁华背后有这么多宠物尸体腐烂着……

迁居到下游出海口附近，常常南面而望，「上游，上游，你会带给我什么？」

那时候这一带叫作「台北县」，包围着繁华城市的蛋黄，这个叫作「县」的广大地区，是初来城市打工的人聚集地，三重、芦洲、五股、板桥、新庄、中和……房价低，许多简陋工厂，出外打拚，艰难求活。大桥头边，一大早看到三重青年工人坐在路边，等候老板吆喝点名，工人便爬上货车，算着一日工钱多少。

一直住在城市边缘，看到的景象，不只是繁华，也是城市努力生存者的另一种况味。

下游最初来的人不多，有了关渡大桥之后，游客多了，地价涨起来，一栋一栋盖起大楼，城市中心居民，很容易驱车，把不要的垃圾带到「偏远地区」丢弃，包括弃养的宠物。

宠物，也是城市繁华的景象。都市中心昂贵地段，一个十字路口，四个角落都是宠物医院。

二十一世纪之后，上游漂流下来的废弃物少了，从大桥驱车来的大包垃圾和宠物多起来了。

住在下游，观看上游，一直有一种仰望，羡慕，同时也惧怕，「可以不要用自私傲慢对待下游吗？」下游的人只好这样祈求。

宠物遗弃是一种最难面对的「垃圾」。有名种的哈士奇、贵宾狗、秋田、柴犬……

为什么被遗弃？

颈上还留着颈圈，颈圈有的很讲究，粉红色皮质，两个金色心型扣环，掐着被遗弃的沮丧的脖子，看到异常心痛。

心痛，不只是宠物被如此对待，也是那两颗金色的心型，仿佛回忆曾经有过的一段爱情？爱情结束，怨毒太深，连宠物也一起憎恨。

抛弃到河边时，头也不回，听得到那宠物哀哀嘤嘤哭泣吗？

我走在成为「新北市」的下游左岸，愉快的心情常常被这些上游遗弃宠物的嘤嘤哭泣弄到哀伤不已。

繁华必然是这样无情糟蹋生命的吗？

但是，我无助无奈，不知如何解决。这些数量庞大的遗弃宠物，好像一整个城市繁华的虚妄幻相，使下游仰望上游时，如看待缤纷烟花，也有一个接一个心型图像，节日原来如此，宠爱可以瞬间成为垃圾。

宠爱瞬间成为垃圾，我们还可以安心在此时的爱与安逸中吗？

河边的步道像修行的路，有许多黄槿，清晨鲜艳，午后就都萎落在地上。有一座小小土地公庙，附近有住户每日上香供养水果，也有谋杀案，两具尸体随潮水流回来，搁浅在庙旁，像是向神明告诉。

修行的路上，公部门提醒大众：「陆蟹经过，小心慢行」，虽然还是看到有碾碎的蟹的小小身体。

草丛里有冇骨消，开碎碎白花，受伤的狗知道前去咀嚼。

如果是天生在河边流浪的猫犬，大抵没有那么让人感觉到悲哀，虽然生存艰难，看到人类，有时狺狺，露出白牙，但大多夹尾逃窜，消失在河边许多藏身洞穴。

宠物一旦受宠，再被遗弃，连狺狺的本能也没有。想靠近人，摇尾乞怜，又害怕被凌虐，在亲近与恐惧的尴尬矛盾间，眼神闪烁，惶惶度日。

羸瘦皮包骨，皮肤生疮，动作不敏感，常被快速车辆压伤，拖着一条腿躲在草丛里，惊慌看走过行人。

修行的路上，有许多「不忍」，难以释怀生命要受这样折磨。然而那「不忍」一无所用，对受苦者一无助益。《金刚经》最让我震动的句子是「实无一众生得灭度」，修行的路上，要对自己的「不忍」，弃如敝屣，连头都不可以回吗？

于是，我遇到了要回头的时刻，便默默警告自己：「实无一众生得灭度。」

如果回头了，将是什么样的因果？

让我回头的是如今已经消逝十年的「小黑」，我要说牠的故事吗？

那是2011年的一月，我开始每天两万步不久。有东北季风来，河面一片寒雾，平日常见的遗弃宠物也躲藏起来，空旷的河岸边，那座石雕工厂散置在各处的维纳斯与地藏菩萨都各安其分。「善听」似乎也听着嘶嘶寒风，辨别方向。

我听到草丛里嘤嘤的哭声，立刻告诉自己「不要回头……」

很稚嫩的幼犬的哭声，不只一只，我继续跟自己说「不要回头」。

然后，我回头了，循声到河岸坡坎石块的间隙，看到两只蠕动的小狗，一条纯黑，一只间杂棕色的纹路。

生命无辜，总不知道为何要来世间受苦。

我蹲下去看他们，抚摸牠们。牠们舔吮手指，很用力，那样渴望活下去，擡头看，寒冷河边，看不到可以照顾的母犬，「母亲呢？」不是应该有母亲吗？

我是有母亲照顾的宠儿，觉得母亲照顾天经地义。

被宠坏的生命才有天经地义的狂妄傲慢吧……

众生里，落地的黄槿，碾碎的陆蟹，遗弃的宠物，都比我知道「没有天经地义」。

「天经地义」的狂妄傲慢，只是还不识因果吧……

当你回头了，当你蹲下去，当你抚摸，当你被舔吮手指，你会情不自禁叫出声「小黑」。

我研究动物的朋友说，解剖室的青蛙、老鼠都不准命名，一旦有了名字，就下不了手。

可是，我叫了牠「小黑」。

我带牛奶去喂食，牠们飞快长大。「摩羯座，小黑──」牠俊挺漂亮，春天来的时候，坐在我面前，好神气自在，让我羡慕牠的端正相貌。