【美學系列 星盤系列之7】蔣勳／射手座

图／林彦良（射手座，东海美术系第八届）

好久以前，我就发现，身边有好多射手座。然后，也发现自己的月亮在射手。不只如此，星盘里还有两个射手。

射手多到让自己有点讶异，连泡温泉的时候，一个不断搭讪的开朗男子，跟每一个人说话，最后我问他：「你，射手座？」

他一脸惊愕：「是诶──」

所以，射手是很容易认出的星座吗？讲话很直接，容易跟人亲近，藏不住秘密，喜怒直截了当？

我很难判断，因为好朋友里太多射手，一个射手说得太直接，另一个射手已经脸都绿了，站起来就走了。

口没遮拦，得罪了人，射手常常一点没有感觉，过一会儿问我：「咦，xx为什么突然走了？」

这时候我知道虽然我很喜欢射手，一堆射手朋友，但是毕竟不是纯粹射手，有几个土向的星座在星盘里牵制着箭在弦上的射手倾向。

许多人说射手最好不要搞政治，还没有政变，心里想政变，全世界都知道了，只有自己不知道。

所以总统候选人里没有一个射手，在政治的心机狡诈里，射手大概早就出局了。（最近看了一个无厘头的网路八卦，统计宫斗剧，天蝎可以坚持到第六十集，射手五集就出局了。没有什么科学证据，大概是一般人对射手的直觉吧。）

有两个搞政治的射手，一个赫赫有名，史达林。另一个现在年轻人多不知道了，西安政变时的杨虎城。

杨虎城，他是西北地区的军阀，民国25年，联合东北军阀张学良，挟持当时任委员长的蒋介石，要求全国一致抗日，停止内战。

这是射手的天真，他不知道内战两边，一个是天蝎，一个是摩羯，都不好搞。

杨虎城最后的下场惨到不忍卒睹，老了，不喜欢悲剧，不想说，有兴趣上网看看。他可能不知道天蝎要报复起来可以有多狠。杨虎城全家可怕的下场，我常常用这故事警告我的射手好友，小心一点，别碰政治，更要小心对手如果是天蝎，最好早早闪一边去。

神话里射手在星空射了天蝎一箭，也许这一箭之仇，到了近代，天蝎还是要伺机报复。

别忘了，天蝎尾巴上是有毒刺的，杨虎城放了蒋介石，大概还得意洋洋，完成进谏使命，没想到等着他的就是狠毒无比的报复。

史达林是射手，很让人意外，我还去过他在现在乔治亚国的老家，当地人提起他都蒙面摇头。但是，我坐在他当年乘坐过的火车车厢，红丝绒坐垫，富丽堂皇的窗帘，我想，射手要搞政治大概也要像史达林，没有什么扭捏作态，彻头彻尾独裁到底。哪一个统治者不想独裁？不想独裁是说给老百姓听的，射手不会掩饰，就明目张胆独裁到底，他也成功了。

应该看一下史达林23岁刚出道的照片，「哇！帅到爆……」连我的学生都忍不住赞美说：「布莱德彼特真没得比……」

「布莱德也是射手喔……」我提醒他。

上半身的人身，下半身的马，组合成矛盾的星座。马跑得快，箭在弦上，也很难不发，人马、射手，还是会想到希腊神话的「人马兽」，据说是优雅文明的雅典人对北方骑马游猎民族的隐喻。壁画浮雕，希腊故事里总是看到「人马兽」冲进婚礼场所，抢夺新娘少女。

对稳定的农业文明而言，游猎民族总是野蛮。古代汉族恨透了「匈」，一定要在后面加一个「奴」字，才甘心。换一个角度看，游猎民族豪迈热情，唱起歌来都比汉族好听，又爱跳舞，「胡旋舞」风靡大唐帝国，还是北方游猎民族才有的欢愉和体力，骑在马上射箭，个性直率，射手、人马，对我都有魅力。

「上半身人，下半身马……」

一个射手座的朋友，总是外遇，他说：「我管不住自己的下半身。」

这是狡诈的耍赖，有时候也是射手座孩子气幼稚的一部分。

我遇到的男性射手，不管婚前多么花，结婚以后，大多安分守己，对妻子儿女很照顾，他们自己调侃说：「已经缴械了。」

没有手上的弓箭就老实安分，弦松了，马蹄也放慢很多。

我到乔治亚，去史达林故居，对这个历史上的大独裁者发生兴趣，偏偏他是我喜欢的射手座。布尔什维克，农奴的儿子，农奴的孙子，参与列宁的革命，夺权，打败希特勒的德国，在很短的时间，把农奴的旧俄罗斯，转型成重工业可以抗衡美国的强国，发展核武，拿下波兰、捷克、匈牙利、乌克兰、波罗的海、克里米亚大部分东欧地区，苏维埃联邦，大概还是二战后唯一和美国分庭抗礼的强大政治体。

史达林是射手从政成功的例子吗？我不敢说，因为那样幅员广大的苏维埃帝国，是在一个几乎梦想的「工人祖国」的野心里建构的，这个梦想何其脆弱，史达林借助这个梦想成功，有千千万万生命因此被屠灭，我还是犹疑射手与政治的关系。

「工人无祖国」，史达林相信吗？至少是厉害的一种梦想，结果苏维埃成了全世界工人的「祖国」，多么惊人强大的「祖国」，美国真怕到了。

射手的梦想是可以成就独裁的。

我把杨虎城和史达林的故事说给一个射手朋友听，2000年，他刚进总统府，适逢政党轮替，射手热情澎湃，帮了候选人很多忙，和一群青年一起想大有一番作为。

我说完故事，没几天他辞职了，继续写诗喝酒。

我无心说的故事，对他发生影响了吗？

或许没有，他本来就是洒脱不羁的人，长得帅，有意无意，有女人缘，也总在女性纠缠中。许多年后，他酒后失态，说了很多当时同僚的下场，没有杨虎城那么惨，但是坐牢的坐牢，堕落的堕落……射手酒后失态时很可爱，说了一句严重的话，我看看左右，没有人监视，还是为这射手朋友捏一把冷汗。

这也是我喜欢射手的原因吧，天真，没有心机，有话直说，但是，有时候也头痛，惹得别人都翻脸了，还继续天真无心机，就真让人烦恼。

如果碰到两个射手呢？会彼此互射吗？

我还没研究，只有一次，和三个朋友吃饭，三个人不时夹菜给我，那天吃得超多，我有点纳闷，事后发现三个都是射手。

谈一谈射手M吧，他是比较不让我头痛烦恼的射手朋友，一样口没遮拦，但是他不碰政治，所以还好……

射手M，喜欢买名牌衣服，随时在电脑前，等待名牌打折优惠，一口气可以刷二、三十万，买下一件名牌棉大衣，找我去看，穿着不肯脱。服装走秀的衣服，伸展台上模特儿穿可以，走到人群中去，常常就活像是街友。我本来穿着随便邋遢，射手M送我到捷运站的时候，走在一起，我怕别人觉得我们是一对街友，刻意离远一点。隔着两公尺距离，射手还是优雅，洋洋自得，别人以为他是街友，「关我什么事」。

射手M在一个不起眼的场合，一个下午可以换三次衣服，最后问我：「你有注意我今天三套都是Prada吗？」

我很抱歉，真的没有注意，只是奇怪为什么射手M在人多的交际场合突然就消失不见，又突然喜孜孜出现，像刚敷完面膜，容光焕发，「抱歉，我真没注意到衣服。」

其实我注意到或没有注意，他也不在乎。射手常常买花给自己，他们是很可以自得其乐的星座。

我有一个天蝎的朋友，嫁给射手。她恨透了这个男人，我问她为什么？她说结婚以后就对她「视而不见」，生第一个儿子后，她说：「唉，见而不视。」她找医生做心理咨商，觉得人生走到这一步，太惨了。医生给她一些建议，鼓励她要有信心，随时弄些声响什么的，吸引对方注意。

她因此努力改变服装，变换发型，涂紫黑唇膏，擦腥绿指甲油，搔首弄姿，故意在射手先生面前摔盆打碗……

「结果呢？」我满紧张。

她长叹一口气，摇摇头。我说：「视而不见？」

「有！」她说：「晚上上床，我戴了一头长假发，披在脸上，白睡袍，坐在他身边看他十分钟。」

「他看到了？」

「看到了。他放下金庸说：『好像鬼喔……』」

还好，我一堆射手座好友，没有变成「先生」或「太太」，各自独立，可怜那位天蝎太太，嫁了射手座，隐忍不发毒刺，我想到他们还是忐忑不安。

准备写射手座的时候，查了一下东海美术系毕业的学生，有哪些是射手，结果发现一大堆。也顺便看了一下毕业名录里，竟然没几个天蝎。

现在网路资讯流行大数据，大数据像天罗地网，如果在今天，史达林可能会建立世界最强的数位部，用来监控人民思想，做到滴水不漏。

一位媒体界的射手朋友，很惊讶告诉我，开车带儿子去买某品牌的运动鞋。到商店门口，他没下车，等儿子回来，一面滑手机，结果手机出现一堆运动品牌的广告。

为什么我们还会惊讶呢？手机的定位系统，手机里你搜寻过什么资讯，手机里你在Line里跟朋友聊了什么？大数据在云端不是完完全全掌控了吗？

为了政治的监控，为了商业的监控，像电梯里、家门口无所不在的监视器：「录影中，请保持微笑……」

我们都在等着看，史达林式的监控，或迪斯奈式的监控，迟早都要来临。哎呀，怎么会说到「华特迪斯奈」，又是一个射手座创造的伟大「帝国」。

射手座是有梦想的，史达林和迪斯奈都有惊人的梦想能力。再说一个吧，《ET》导演史蒂芬史匹柏也是射手。

一个在澳洲的射手朋友，有很热情的社会理想，希望建立社会的心理咨商，帮助很多身心困扰或有疾病的人。

但是他温暖可爱，听他叙述病患的事，觉得他太投入，治疗像恋爱，最后很容易又是杨虎城的结局。

但是我常常想念他，想念好大的苍穹有一个星座，像梦的工厂，不断让人想恋爱。

我跟他说：「要写射手座了。」

他的回答完全射手，他说；「最棒的星座。」

所以虽然有人会觉得射手「臭屁」，我还是真心喜欢他们的自得其乐。

这次配图是林彦良，射手座，东海美术系第八届，后来去了日本，进修胶彩画。我去找过他，他带我看刚建好的Miho美术馆，去东寺看修复的古壁画，去大阪的夜间酒吧喝酒。彦良台南人，有府城人的骄衿，胖胖圆圆的，总让我想到唐朝的贵妇，他有一阵子画很多唐朝胖美人，也像自己。

印象很深的是东海美术系化妆舞会，他势在必得首奖，戴了金红假发，内裤外穿，效仿当时正红的玛丹娜。这样的打扮，骑机车在当时的中港路狂飙，落日霞光，引起一阵骚动。

这很射手吗？

但是他那次还是只有亚军，首奖是一位不动声色的天蝎座，静定优雅，像奥黛丽赫本在《窈窕淑女》里从大楼梯走下来，步步莲花，吐气如兰，不费吹灰之力，轻易就打败了玛丹娜。

不知道射手座有没有受伤，我再次见到彦良，他积极练健身，每天在健身房做重训，唐朝贵妇所有的圆润都练成铁板一样大块肌肉。

穿着露空背心，虎背熊腰，让我吓一跳。我不应该有偏见，但是，还是很难理解唐朝胖贵妇，忽然转型成健身房猛男。

谢谢射手彦良，替我用漆画创作了一件人马，用了金箔、云母粉，华贵如天上星辰。他画的人马，很像他此时身材，猛男雄武，张弓射箭，胸肌腹肌都很写实。我没有问他：人马的腹肌是长在人的身上？还是马的下半身？

无论如何，我应该说：我爱射手，每到十一月下旬跨入十二月就特别开心。

女性射手好像不同，还在思索自己认识的许多女性人马。