没有妈妈的餐桌

散文

童年的餐桌没有妈妈。妈妈不是在厨房忙碌，就是在屋后饲养鸡鸭，或在菜园里浇水。总要等到我们吃饱了，她才吃些残羹剩饭，顺便收拾桌子。

儿时的冬天很冷，会下霜。清晨，屋瓦上、田野里笼着一层白白的霜，寒气逼人。贫困的年代，没有电暖器、电热毯可御寒，冷风中直打哆嗦。

妈妈就会舍得煮一锅酒香糯米饭。糯米浸泡后洗净，加入自家酿的全米酒，在大灶上蒸，柴火旺旺的烧，不一会儿，满屋香气飘散。我和弟弟等不及想吃，一边用手捂着灶台取暖，一边看着妈妈往灶口添柴，火光一闪一闪映着她单薄的上衣，额头一缕白发在风中跳跃。

起锅时撒上蔗糖拌匀，就是一锅暖呼呼、Q弹香甜的酒香糯米饭了。妈妈说这个很滋补，吃了就不怕冷。但妈妈不会出现在餐桌上，她说不喜欢吃甜，又说她不怕冷。姊弟俩吃到碗底朝天，等着妈妈来擦拭整理餐桌。我们甚至盼望天气再冷些，这样就能吃上几回酒香糯米饭。

长大后家中经济改善，餐桌上依然没有妈妈。她总是在忙完家事，坐在门口等着我们下课、下班回家，然后进厨房帮我们热饭菜。

某年寒流来袭，妈妈说煮一锅酒香糯米饭吧。我说现在大鱼大肉没人要吃那个古早味的东西了，她眼神闪过一丝黯淡。

我婚后第八年，妈妈病了。那年冬日回娘家，大嫂特地煮了一锅酒香糯米饭。妈妈坐在餐桌上，动了动筷子吃了几小口，便没有食欲了。她虚弱地对刚过门不久的大嫂说：「我教你的你有学起来，做得很好，如果甜一点会更好吃。」

妈妈在翌年深秋时节辞世，头七过后，我习惯性往厨房喊着：「妈妈吃饭了。」姊姊和弟弟同时停下了碗筷，后来谁也没有说话，默默吃着各自的饭。弟弟吃完收走自己的餐具，然后摆上一副干净的碗筷，笑着说：「我们的傻妈妈就是喜欢吃剩菜。」我看到他背过身悄悄拭泪。

后来的餐桌再也没有妈妈。

妈妈忌日那天我回娘家。深秋时节寒意已深，我煮了一锅甜甜的酒香糯米饭，摆放在供桌上。这一次，妈妈终于可以坐在餐桌上好好吃一顿饭了。