秘魯日本人：南美洲彼端，熟悉的面孔，不熟悉的歷史記憶
秘鲁日本人 © Ann Wang 来秘鲁日本文化中心的日籍老人们，都是第一或第二代的秘鲁日本人，他们称自己为「日系（Nikkei）」。
文字摄影．汪佳燕 Ann Wang
每周一至周五，早上九点，在秘鲁首都利马的日本文化中心，都可以看到工作人员站在门口，欢迎来中心参加活动的人。八台小巴开过来，一位位年龄至少超过65岁的老人，陆续下车。她们各个短小精干、拥有满头银发、白皙肤色、细致的五官，光看脸蛋跟身型，马上就能让人辨识出是日本人。下车后老人们，张开双臂，热情地拥抱工作人员，轻吻对方的双颊，并热烈地用西班语交谈起来——这画面与我们既定印象中，严肃又矜持的日本人个性，有着强烈的反差。
来秘鲁日本文化中心的日裔老人们，都是第一或第二代的秘鲁日本人，他们称自己为「日系（Nikkei）」。根据海外日人协会的统计，截至2014年，移居海外的日本人人数，约有3百50多万人；拥有最多日裔的国家是巴西，共约有1百60万人，其次是美国，约1百40多万人，而秘鲁占据第五，约有十万人。
我们因为人数相对少，所以我们秘鲁日本人，是全南美洲日本人里面最团结的。
馆长Jorge Igei Ikehara在他的办公室里，这样跟我说。办公室外，正好在举办庆祝文化中心一百周年的秘鲁日本人展览。
最早期的移民，从十九世纪末开始，当时秘鲁缺工人，而日本政府希望透过输出劳动力，来增加日本收入，并且借机推广日本产品到海外，在互利互补需求下，两国政府签定了协定合约。之后，日本人陆续搭着横跨太平洋的船只，来到秘鲁，在当地种植甘蔗、在稻米田里做合同工。最初的这批日本人，只是以打工性质在秘鲁讨生活的，但中日战争开打后，日本经济受到打击，越来越多的日本人选择移民到秘鲁，另辟新生活。
Jorge的父亲当年是在秘鲁的日本学校，担任老师，父亲现在已95岁，正在用年轻时保留下的日记，撰写自传。三零年代，更为融入当地社会秘鲁日本人，已经从务农转成经营小生意的老板，多数人选择开餐厅，或是理发店这类不太需要讲西班牙话的生意。
之后珍珠港事件爆发，受到美国与秘鲁邦交的影响，秘鲁政府将超过一千名已在秘鲁生根的日本人，强制送往美国的集中营。
「父亲当初听到要被遣送，躲到了邻居家的香蕉园，但还是被警察抓了，最后是邻居求情，并担保他是个好人，不会出卖秘鲁，父亲才被释放的。但之后，他就不能再当老师了，因为所有的日本学校都被强制关闭，所有日本人经营的生意跟拥有的土地，也都被政府收回，甚至有日本人当街被打的情况。所以父亲跟他的家人，还是必须躲起来。」
文化中心的据地，当时也被秘鲁政府收走，一直到1967年，秘鲁政府才将其中的一小部分，还给了秘鲁日本人。对于受到不公平的待遇，Jorge Igei Ikehara说，秘鲁日本人只能抱着原谅的态度，低调过生活。但在经历过这些伤痛后，许多日裔家庭刻意把孩子送到全秘鲁人的学校，从那之后，第二代秘鲁日本人多数都丧失说日语的能力了。
经日本国际协力机构（JICA）筛选而有机会来秘鲁工作两年的八代望美说道：「我当初来这里工作的时，在语言上碰到很多困难，因为我照顾的这一批长者，能流利说日文的，大概用双手就可以数得出来了...」
但我的老板坚持要我说日文，因为来这里的长者，就是希望能再次感受到日本文化。
Yashikazu Oyakawa的故事则不一样：现年85岁的他，在秘鲁出生，10岁的时候，遇到二战刚结束，家人为了保护他，便把他送回日本读书，到高中毕业才又回到秘鲁，「其实我不管在那里生活，都觉得是外国人」，Yashikazu Oyakawa能用流利日文对话，但已经在秘鲁生活几十年了，还是一直自嘲西班牙文不好。
在秘鲁有没有种族歧视呢？
当被问到这个问题，Yashikazu Oyakawa说：「在阿尔韦托·藤森（Alberto Fujimori）竞选总统之前，几乎没有什么歧视，但选举选得激烈，很多日本人在生活中，常常被取笑或是歧视。但在他上任后改善了秘鲁的经济，我们秘鲁日本人的地位又再提高了。」
Yashikazu Oyakawa在今年6月的总统选举里，投给了藤森的女儿，惠子·藤森（Keiko Fujimori），「我相信她可以洗清他爸爸的罪名。」老藤森叱咤秘鲁政坛、集权专政十余年，但因贪腐，以及犯下反人道罪行，被判25年的牢，而女儿惠子，则在今年6月的总统选举中，已0.24%的微小差距二度败选。
现在会来访日本文化中心的，几乎都是老一辈的日裔长者，或是年轻的秘鲁人来这学日文或空手道，独缺的就是年轻一辈的日裔秘鲁人。日裔秘鲁人的日本文化会否就此消失？Jorge馆长叹气：「这就是我们首要任务啊！」，但是他自己在美国读书的小孩又会不会讲日文呢？Jorge却给了一个耐人寻味、不同的答案：
不强制他们学日文，他们可以自由选择。现在学英文的人比较多，哪个国家有机会，就选什么语言，才是生存之道啊！
汪佳燕 Ann Wang
利马日本文化中心 © Ann Wang 陆续走下车的老人们，尽管外观藏不住日本人的样貌，嘴上却说着流利的西班牙文，连打招呼的方式，都流露着中南美洲人那股热情。
打牌 © Ann Wang 老人们打着牌、聊着天，多数人在战后，为了安全着想，进入秘鲁当地学校上学，已丧失说日语的能力，每个礼拜还是跑来日本文化中心，试图熟悉那烙印在祖辈身上的日本气息。
冲绳 © Ann Wang 早一辈的秘鲁日本人，不少来自冲绳，所以文化中心也鼓励老人们学跳冲绳传统舞蹈。
绘画课 © Ann Wang 日本文化中心提供的许多服务跟课程，都是免费的，为的就是感谢老一辈的日裔秘鲁人，过去在新移民地打拼天下的辛劳。
团结 © Ann Wang 文化中心仰赖许多义工服务跟照顾前来休憩的老人们。
行李 © Ann Wang 因为当时只是去「打工」，行李相当轻便，内容物都不是为了长期停留秘鲁而准备的。
惠子·藤森 © Ann Wang 秘鲁前总统阿尔韦托·藤森因贪腐以及执政时期犯下反人道罪刑，被判入狱，今年初女儿惠子延续父亲的政治之路，再批战袍，但竞选期间也试图与父亲过往行为进行「切割」，向选民证明不会犯下跟父亲一样的错。但最后二度败选，竞选总部人去楼空。
空手道 © Ann Wang 除了老一辈的秘鲁日本人还会来日本文化中心聊聊天打发时间，年轻人都不会来了。剩下的，只剩专心练习空手道的秘鲁孩童。
一百年 © Ann Wang 利马日本文化中心落成一百周年，中心内正举办着秘鲁日本人展，墙上挂着展览海报，刻划着当年远渡重洋而来的日本移民的记忆，老人们踏着步伐经过海报，每一步都是历史的轨迹。
拥抱 © Ann Wang 「我们因为人数相对少，所以我们秘鲁日本人，是全南美洲日本人里面最团结的。」
汪佳燕 Ann Wang
一名在男生堆里求生存的摄影记者。台湾人，目前定居在缅甸。虽然常常没水，没电，没钱（？），但这个开放中的国家有太多故事需要说，请持续关注我的作品。
▎作品网站：Ann W, the world and its people ▎Instagram: annwang077