那些年，我遇见的病态人格
一般而言，以二十岁出头的年纪，在面对「明天可能会死亡」或「关在监狱一生」这两种冲击，应该都会害怕、恐惧、不安或濒临崩溃，但他却是一副无关痛痒、漫不经心的样子。(示意图/shutterstock)
网路，拉近了你与恶的距离
你习以为常的生活与幸运，还能持续多久？
上万邪教徒贡献身体与金钱取悦教主，为什么？
为数众多的受害者无法团结反抗，为什么？
连续杀人魔总能吸引大批受害者，为什么？
网路时代，你更要读这本书！
【病态人格毫无人性？不！其实他们最懂人性──韩国N号房事件】
2018-2020年，嫌犯赵某透过社群平台发布高薪广告，以钓鱼连结窃取上百名女性的个资后，暴力胁迫她们拍下性剥削影片，发布于通讯软体Telegram中。韩国警方统计，逾26万名男性共享过N号房的非法影片。而要成为N号房会员，必须上传自己拥有的色情影片，因此聊天室除了大量裸照外，还有性侵自己年幼亲属等不堪入目之影像。
科技让现代人际关系产生质变。人们只需透过社群平台与同好论坛就能认识新「朋友」，导致你会警戒眼前的陌生人，却能和从未见面的网友分享心情，大幅增加了遇险的机会。近年来，病态犯罪者多利用网路物色受害人，他们隐身于社交软体中，手段更狡诈高竿，稍一不慎，你就会误入陷阱。
成为恶魔前，他们是什么样的人？
【从小立志杀人？台湾第一件捷运随机杀人案】
2014年5月21日下午4点22分，正驶离捷运龙山寺站的车厢内，惊恐的尖叫不绝于耳，郑捷拿出预藏的两把刀疯狂刺杀每一位无辜的乘客。有的人或在座位上补眠或安静地使用手机，绝不会想到每天都会使用的捷运，竟变成血腥屠杀的场地，而自己正身陷其中。
一个郑捷，让4个美好的家庭失去至亲，造成24人轻重伤，每天搭乘北捷的乘客无不提心吊胆。谁也没想到原该是平静的午后，竟成为台湾人一生也无法遗忘的梦魇。
什么样的心念，让郑捷毫无顾忌地实施大屠杀？
【908人排队饮鸩赴死美国史上最大规模集体自杀事件】
1978年11月18日，飞机划破盖亚那琼斯镇上空，照出尸横遍野的人间惨况。当时所有人民圣殿教的教徒听着教主琼斯的命令，排队喝下混有氰化物的毒酒，无法自主的婴儿就由父母亲手灌入毒物。据悉，琼斯事前就命教徒奉献财物、轮流性侵女教徒，并多次带领众人进行死亡预演。
什么样的心态，让琼斯成为夺人生命的邪教主？
【唆使家人互相残杀 10岁女童亲手杀掉弟弟】
1996-2002年间，松永太陆续讹诈妻子纯子的娘家数千万日圆，得知其再无钱财后，便监禁纯子的父母、妹妹、妹夫及其一对子女，以话术、性侵、电击的手段使他们精神崩溃，开始讨好松永太而自相残杀。纯子落网后曾表示自己不恨松永太，但也不知道为何会如此听命对方，甘心亲手杀死父母。
什么样的心理，让松永太以操控思想、玩弄性命为乐？
邪恶魅力与生俱来，还是后天造就？
每当发生穷凶恶极的案件时，人们总纳闷为何受害者这么容易被洗脑，深信如此不合常理的事？但人们最应该问，为何病态人格能轻易撩拨他人？他们不需要说话术，不用看人脉学，凭借这股可怕的魅力，便得以操弄生命。
日本犯罪心理学权威原田隆之，三十年来亲身接触上万名囚犯，搜集大量现场资料，除了带领读者重返与死刑犯接触的第一线，更整理世界心理学巨擘的研究，以精辟又浅显的方式，将他们体内的邪恶因子具象化，分析恶魔如何诞生。
司法、道德、医学的三难──病态犯罪者可以治疗吗？
了解成因后，接下来就要面临两难──他们可以治疗吗？这些恶魔潜伏于社会，让你与所爱之人的生命受到巨大威胁，治疗对受害者遗族来说，或许不是最重要的事。但研究治疗方式绝非要替犯人脱罪，而是帮助出现脱序行为，但尚未铸下大错的未成年孩子回归正轨，替社会拆除未爆弹。
作者整理了病态犯罪者的治疗史，清楚说明为何治疗效果不彰？哪种治疗方式反而助长再犯率？目前学界对治疗采取何种态度？而书中提出欧美法庭对病态犯罪者的裁量，肯定会颠覆你固有的看法。
在这个时代，认识病态人格的各个光谱非常重要，他们有人是杀人如麻的罪犯，有人却是造福人类的天才。作者在书中也提出具体建议，告诉你当身边的人疑似是病态人格时，要如何与之相处，以及其他国家如何平衡社会安全与人权问题，让你以全新角度重新理解病态人格。
【精彩书摘】
拥有冰冷心脏的杀人者
那天是我值夜班的日子。研究所刚毕业的我，找到法务省矫正局（类似台湾的法务部矫正署）的工作，在各地的矫正机关实习。我遇见的第一个病态人格，在东京郊外的少年监狱。虽然名为少年监狱，收容的却是未满二十六岁的年轻成人。这里四周环绕着武藏野的杂木林，位于物流仓库林立的一隅，是一个与世隔绝的地方。
监狱的走廊又暗又长，经过长长的联络通道，就是受刑人的住所。狱警拿起挂在腰间的钥匙插入门孔一转，一声清脆的喀嚓声后，重重的门就开了。迎接我的依旧是长长的走廊，两侧是一间间受刑人的房间。到了傍晚时分，空旷的脚步声显得特别突兀，我感觉到两旁受刑人的视线全都集中到我身上来。
监狱有一种特殊气味，一种难以言喻，只能定义为「监狱的味道」。只要是人多的地方，像学校宿舍或医院，也有一种味道。虽然我也曾在那边工作过，但对我而言，监狱的味道就是独特到难以描述。当然，「罪」本身没有味道，那这股味道究竟是什么？当时听前辈说，监狱用的清洁用品是种叫「HAMAROSE」（滨玫瑰）的产品，制造于横滨监狱。据说这是纯皂才有的独特气味，不过不知道真实性为何。因为应该也是使用同一种清洁用品的女子监狱和少年观护所，并没有那种气味。
我前往的地方叫做「拘留区」，主要收容嫌犯或被告。我为了和一位隔天要听判决结果的年轻被告说话，而前往他的房间。身为新进职员，我的心跳声大到能压过脚步声，自己似乎与前阵子看的电影《沉默的羔羊》中，那位FBI探员克丽丝重叠了。菜鸟探员克丽丝受上司之命，为了掌握案情，向关在监狱里的变态杀人魔汉尼拔．莱克特请求协助。而我也同样是研究所刚毕业，完全不知世事的年轻人，在这之前连犯人的面都没见过。
那天，被告即将面对判决，上司要我去跟他说话，安抚他的心情。我事前熟读了案件纪录，才知道接下来要见的人年纪跟我差不多，才二十岁出头，隶属当时群聚在涩谷闹区的一个帮派。到了房门前，我确认了号码与姓名后，透过房门旁递送食物的小窗喊他。这个时间点房门不能打开，也无法把人带到会面室，只能彼此把脸凑近送收三餐的小窗，小声地说话。
他看到陌生的我，好像有点犹豫，不过我跟他说：「明天要判决了，统括★要我来看看你。」
他一脸友善，彬彬有礼地说：「谢谢您。」
我有点意外，同时觉得心跳平稳了些。电影中克丽丝看到的，是宛如怪物的变态杀人魔，而我眼前出现的，则是看起来很亲切的年轻人。
我问他：「明天就要判决了，会紧张吗？」
他老实地回答：「会啊，难免吧。」
我每次叙述这件事时，大家都会很讶异。事实上，监狱或少年观护所里的人大多很老实，也都非常坦率地回答问题。在更生与矫正相关的现场，不愉快或恐怖的经验其实相当有限。
我们的对话开始得很顺利，感觉他不但没有戒心，甚至相当友善。我先给他一个心理准备：「你犯下了重大案件，能问一下与案件有关的事吗？」
接着要求他叙述事发经过。
他毫无停滞地讲述了整起案件的细枝末节。在描述到杀人的过程时，我受到极大的冲击。他说，一开始只是起于帮派成员间的小争执，情绪激动的他打破酒瓶，用尖锐突出的玻璃无休无止地持续刺向受害者的脸部。对方的脸喷出大量鲜血，他却一副没什么的表情，仿佛受害者会被自己喷出的血溺死也是应当的。那种语气像在说「那天是晴天」，表情没有扭曲，声音也毫无颤抖，仿佛事不关己似地描述一件「事实」给我听。
不同于我不想想像却还是浮现脑海的鲜血，在他眼中的光景，那喷洒而出的血液或许只是单色墨汁，它不出自于人类的面孔，只是沿着一面空荡荡的白墙顺流而下。在我还来不及细想时，没想到还有更令我惊讶的事。当我问到他觉得自己会得到哪种判决时，他说：「律师也跟我说了，毕竟做到这个地步，我想应该是死刑或无期徒刑吧。」又是一副在谈论天气的语调，说得稀松平常，既非放弃，也非故作冷静。他的心没有波动，我想只有这个叙述能形容。
一般而言，以二十岁出头的年纪，在面对「明天可能会死亡」或「关在监狱一生」这两种冲击，应该都会害怕、恐惧、不安或濒临崩溃，但他却是一副无关痛痒、漫不经心的样子。一开始流露的那个老实的表情，仿佛从没存在过，已然消失无踪。
这时我领悟到一件事—这个人当然不懂别人的痛苦，正因为他同样不懂自己的痛苦。
这就是我遇见的第一个病态人格。
★原文为「统括矫正処遇官」，在日本是由看守长任命的职务。
(本文摘自《病态人格心理学》/方言文化)
【作者简介】
原田隆之
日本犯罪心理学权威。致力研究犯罪问题近三十年，曾于日本法务省矫正局、东京监狱、少年观护所等地担任刑务考查工作。近年积极分享研究成果，着有《犯罪心理学入门》、《痴汉外来：与性犯罪搏斗的科学》等书。现为筑波大学心理学教授，东京大学研究所教育学研究科客座教授。
【译者简介】
李欣怡
名古屋大学日本言语文化専攻文学博士。在浩瀚且持续扩大的翻译宇宙中，用自己的速度小心翼翼堆砖砌瓦，希望每一块都是个安稳的立足点。译有《鬼灭的日本史》《容身的地方》、《疗愈心伤》、《霸凌是什么》、《伊斯兰怎么了》、《让男人追着妳跑》等书。
赐教信箱：[email protected]
《病态人格心理学》/方言文化
《病态人格心理学》/方言文化