丘美珍／那些年，我遇到的怪老师
▲学生碰到好老师如沐春风，碰到怪老师也只能默默忍耐。（图／记者张一中摄，示意图）
文／丘美珍
梅姬台风搅局，不过却因此送了全台湾的老师一份礼物─—让老师们在这一天，以台风之名放假。我在放假这一天，想起那些年我遇到的怪老师。
就像好老师会改变孩子的一生，怪老师也会在孩子的心灵中留下不可磨灭的阴影。以下有几种怪老师，让我印象特别深刻：
1) 我念，就是我在：这种老师完全省略掉上课前备课的时间，他上课就只有一种方法，就是直接念课本。我常常很好奇这样的老师上课时到底在想些什么？他有意识到自己其实是面对着整个教室的学生，而孩子们不是石头，而是有反应、会思考的生物吗？他这样念完每一堂课，有自觉赚到什么吗？
把这种上课艺术发挥到极致的，是我大学时碰到的一个客座老师。那天他应邀来班上课，我们充满期待，没想到他竟然带了录音带和录音机，放在讲桌上播放他上课的内容，然后他本人坐在教室后面聊天。
在这样的课堂上我有学到什么吗？有，就是我以后绝对不要跟他一样！我一定要选择一个自己有热情的工作，绝不让工作变成人生的枷锁。
每个工作一定有自己喜欢的部分，和不喜欢的部分。通常，我们忍耐着不喜欢的部分，是因为期待着在自己喜欢的那些部分能够发挥所长。例如，老师因为喜欢教学，所以能忍受行政工作的无聊繁琐；记者因为喜欢观察社会、接触人群，所以能忍受不稳定的工作时间，忍受台风天不能躲在家里避灾，反而必须出门采访。
但不喜欢教学、痛恨面对学生的老师为什么要选择这个工作，然后用一种最糟蹋自己的方式，来浪费自己和学生的时间？这真的令我困惑。
▲线上课程琳瑯满目，学生的学习将不再局限在课堂内。（图／记者张一中摄）
2) 只有一种教学方法，却企图教会所有的学生：中学时音乐课，碰到一个女高音老师，从此我们的音乐课就只做一件事：唱那些飙高音的歌曲，考试也只考这个。
但非常不幸的，我恰好是中低音体质，在这个课堂上，我并没有学会怎样欣赏自己的声音，好好地把中低音唱得好听，只能默默怨恨着自己没有邻座同学高亢的美妙嗓音。
期末考时，老师照例挑了一首女高音歌曲，而且要我们一个个站到全班同学面前，独唱！
惊恐的我以最慢的速度走到台上之后，中低音体质加上紧张，我破嗓了，在台上发出像鸭子一样的声音，全班同学尴尬地注视着我，而我已经羞愧到无地自容，只希望自己当下能立刻从教室消失。
后来，我才知道原来音乐课还有很多种上法，也知道其实自己的声音并不是无可救药，只要挑选适合的歌曲，还是可以享受唱歌的快乐。不过，那是很多年以后的事情了，在那之前，我一直甘于阉割自己的歌声，情愿无声也不愿丢人现眼。
3) 应该先去看医生，再回来上课的老师：现在想起来，有一位老师自身应该遭受极大的心灵创伤，实在应该先去看心理医生，把自己照顾好之后再回来教书。
这位老师教的是历史，奇怪的是，他每堂课必定先花5分钟小考，之后花30分钟批评时事。他跟前述第一种老师不一样的是，他连课本都懒得念，完全跳过，上课想说什么就说什么。
大家会想，好吧，那么每堂必有的5分钟小考，是考历史吧？
也不是。上学期考的是三字经默写，下学期考的是默写千字文。在5分钟内要默写完全部的三字经或千字文当然是不可能的事，所以我们交上去的考卷，全部被他批成30分、5分、0分，甚至还出现过-100分！
老师如此，当然课堂也很难有正常进度。还好历史是可以背诵过关的科目，如果不要求进一步的学习品质（比如要有宽阔的史观），那么以背诵应付考试就是学生们最基本的生存方法了。
我后来推测他可能曾经承受过白色恐怖或其他身心俱创的灾难，以致再也燃不起教学的热情。现在想来，这一切都可以理解，但是，我还是觉得，日复一日、年复一年，这么多学子在课堂上虚掷光阴，是没有道理的事。
不论是在小学或国中高中，师生之间存有无法撼动的权力结构，老师是主导教学品质的唯一主角──学生们碰到认真而有爱心的老师，如沐春风；但碰到打混乱教的老师，也只能默默忍耐，无从逃避。在一个崩解的课堂上，孩子们损失的不只是时间，还失去了对大人的信心，以及他们可能会更好的人生。
无论在哪个课堂，如果碰到怪老师，除了猜测怪老师们或许有着自己的创伤、故事和局限，使得他们的教学能力无法发挥之外，在今天，线上课程满地皆是，自学工具日新月异，怪老师不应该成为阻挡学习的那道门，因为，在老师身后，那个教室之外的世界，有更多好老师在等着你，不是吗？
●作者丘美珍，曾任经理人月刊总编辑、数位时代编辑总监，现为财经自由作家，以上言论不代表本报立场。88 论坛欢迎更多声音与讨论，来稿请寄editor88@ettoday.net