【那一年的家庭旅行‧示範作】林薇晨／白牆與花疲

白墙与花疲。图／喜花如

第一次上山露营，在一个春寒的二月。朋友开着车子载我，蜿蜿蜒蜒地爬升。不知道哪个年级的地理课本告诉我们：高度每上升海拔一千公尺，气温就下降摄氏六度。位置愈来愈高，一阵一阵云雾飘过车外，我们行驶在云的内部。按下车窗，明明还见得到隐约的山林，拿起手机照相，却只得到一幅空白的景色。朋友在驾驶座上确认导航地图，问也没问，直接就笑道：「拍不到吧？这叫作『白墙』，一片白茫茫，什么都看不到。」我就这样习得了一个登山社群的术语。

愈往山顶，天气愈冷，樱花开得愈猖狂。抵达冷却了九度的高度的营区，许多家庭的帐篷已经伫立着了。朋友搬出桌椅、炉台和厨具，煮了一锅韩式泡面，泡菜豆腐香肠起司，一人一碗热辣浓郁，吃饱我们才开始组装帐篷。其实构造并不复杂，可是因为我是第一次搭盖，手忙脚乱地合作，也许花了比平常更久的时间。宽敞的帐篷里隔出一房一厅，房间里的床垫充入空气，鼓膨膨的。朋友满意地赞叹道：「我们的家完成了！」于是我也浅浅地笑了。即使并不是家人，来到露营的地带，这就是我们的携带式的家。驻扎一晚，翌日又收进背袋里，什么也不留。

我们在营区里逛来逛去，检查粉红的樱花，绯红的樱花，雪白的樱花，团团簇簇，几乎可以诱发密集恐惧症。无数的樱花含苞于枝桠上，如同握拳，一拳一拳挥向天空，终究打不着，在凛冽的气温中散开了五枚花瓣，那花蕊便是长在手心里，立体的掌纹。

回到帐篷的房间里午睡，朋友裹着毛毯，闭上眼睛，非常安心的模样。我想起从前在日文课上学到的词语，「花疲れ」，意思是赏樱之后的疲倦，包括身体上的，以及心灵上的，为了转瞬的花谢而感到落寞，微微的情绪的波动。我告诉朋友关于花疲的说法，朋友轻轻嗯了一声，大约快要盹着了。起床以后，我们一起煮了酸菜白肉火锅，滚汤冒出氤氲的暖香。暂时的家人，吃着暂时的家庭晚餐，也快乐不已。

许多时候，所谓的旅行便是一起经历一段语言交换的过程。我知道了白墙，朋友知道了花疲，或许就是这趟旅途最大的收获。