【那一年的家庭旅行‧示範作】凌明玉／在旅行中回憶旅行

在旅行中回忆旅行。图／陈佳蕙

「你小时候曾经全家一起去旅行吗？」

「算是有，也算没有。」当时我们正在捷克查理大桥上，排着队等待抚摸据说会带来幸运的雕像。

「这什么禅语，不懂？」

「去过环岛旅行，但是外公没有去。」

「外公不会难过吗？只有他没去？」小女儿没放过我轻描淡写的答案。

「他很久没回家，外婆非常生气，就说别理他，我们去旅行吧。」

她的发问，开启了我旅行的潘朵拉盒。

七○年代的环岛有多么奢侈，我不知道，只知道母亲包下熟识的计程车，展开缺少了父亲，却无比快乐的旅程。

像是本来就没有父亲的三人和司机叔叔，看起来就是一家人啊。

小五的夏天，我们拥有蔚蓝大海的垦丁，一路向东，抵达花东又远征台北，探访尚未搬迁的圆山动物园，还看了阳明山巨大的花钟……

我为初次拥有小洋装和白皮鞋充满喜悦，弟弟们每张照片都在扮鬼脸，更不会想起在牌桌上抱着别的女人老是不回家的父亲，他们只关心可以每天买玩具、吃冰淇淋。

旅行时的母亲，化着淡妆穿着飘逸长裙，那是轻声细语又温婉的妈妈，而不是带着我去砸烂爸爸牌桌的她。

或许她当时早就密谋了这是最后的家庭旅行。

后来，我总在孤寂无助时在脑海复习所有细节，垦丁灿烂的阳光、花东漫长的海岸线，母亲为我的小洋装不断脱落的系带打上漂亮的蝴蝶结。

我想要留住的旅行记忆也存在着尚未家变的环岛时刻吧。

环岛返家后，不到一年，某天放学回家，发现我和弟弟彻底被遗弃在没有父母的家。之后的之后，已是说不完的故事。

童年回忆在旅行中被崭新的回忆覆盖，仿佛过去的幻想滋养了未来的旅行地图。

当我们穿越潮水般的人群，触摸早已发亮的第八座雕像圣约翰内波穆克，深刻相信好运将会降临，也暗自许下不久的未来，还能一起去到某个国家、乱吃奇怪食物、胡说文法错误的语言，甚至迷路因此吵架也没关系。

在小女儿高中毕业那年，逐年提拨旅行预算，终于得以阖家远征奥捷。之后，孩子由家远走求学就业，四人合体的家庭旅行暂时画上休止符。最后，经常只有我和Ｊ，一次次抵达遥远他方，看恢宏奇诡景致，品尝美味，体验任何有意思的事物。

有时在旅行中回忆旅行，我总会这么想，要是全家都在一起，那就好了。