【那一年的家庭旅行‧徵文優勝作品】梅子／老爸的最後一次遠行

图／豆宝

那一年，刚大学毕业的外甥女，远赴台东成功的教会服务，边准备考试边赚点零用钱。已年逾八旬但爱孙心切的老爸坚持跟着妹妹，远从桃园开车去探望她，客居高雄的我们，也和大妹全家前去会合。

那晚投宿在教会，有轻微失智的老爸一直大声嚷嚷：「我要回家，这不是我家！我要报警，我被绑架了！」我们不得不把门窗都锁紧，二妹不停祷告，不断安抚，好不容易才让他平静下来安然入睡。

第二天一早，我们全家十多人一起前往三仙台旅游，喜欢出游的老爸，只到游客中心就裹足不前了。那天中午，我们在附近品尝鲜美的海产，有洁癖的他不改平日吃完即收的习惯，把用过的卫生纸及鱼刺残渣收到他的空碗里。接着把汤舀进已满是垃圾的碗里端起就要喝，三妹急着阻止，他暴跳如雷，破口大骂：「连吃个饭也要被你们管，我不吃了！」接着掉头就走，留下一脸错愕的我们。

第三天我们一路北返，先在伯朗大道附近闲逛，老爸本是一个博古通今、好学勤问且乐于分享的人，那天竟对一望无际的良田美景视若无睹、沉默不语，不仅没有对我们随机教学，还面露愁容，实在是太诡异了！

后来，老爸终于开口了：「我肚子痛要大便，快来不及了。」放眼望去，这一大片稻田既无厕所，且除了金城武树外毫无遮蔽，该如何解这燃眉之急？情急之下，二妺提议用雨伞遮挡，让他在沟渠边方便；而我觉得在众目睽睽下出恭，着实失礼，匆忙走避装成路人，以掩饰我们是父女的事实……

离开池上后，他更加沉默了。

那年，老爸最后一次的台东远行后，他待在床上的时间愈来愈长。就医检查，发现他得了大肠癌而开刀，主治医生在术后说：「你爸爸很能忍痛，已经末期了。」我联想起半年前的台东行，原来他的沉默与暴怒，都是宁愿自己隐忍疼痛，不愿明说、不愿让我们担心啊！

如今老爸已仙逝八年了，每当忆起他因不得已而当众解手，我却为虚幻的面子而置身事外的那一幕，愧疚懊悔便油然而生。