【那一年的家庭旅行‧徵文優勝作品】梁純綉／父女倆進大觀園

图／Betty est Partout

缘于居住台北的叔叔告诉父亲，有个赚钱的机会，他决定北上一探究竟。

父亲几番思量，搭火车票价太贵，骑机车较划算；想到就读小学三年级的女儿未曾一睹都市风貌，父女俩便一起北上。

那是五○年代一个秋天的早上，爸爸骑上家里仅有的50c.c.机车，从苗栗出发，沿着台一线小心翼翼前行。

父亲外型高大严肃，平日我挺怕他的，鲜少和他交谈。这回因为北上，我们「绑」在一起（父亲担心我睡着掉落在地，用背带环绕在彼此腰际），头一回清晰闻到他身上的汗味；沿途他或吹口哨、或唱歌，频频问我「屁股会痛吗？」、「要上厕所吗？」、「要停下来走走吗？」日头高挂，又为我买一瓶汽水解渴，觉得和父亲的距离近了、可以亲近了。

父亲说得没错，当车潮来回奔驰，喇叭声时时作响，闪烁的霓虹灯令人无法逼视，台北就到了。薄暮时分，我们终于和叔叔相见。

叔叔带我们来到百货公司，我睁大眼睛，张开耳朵，大声嚷嚷：「好漂亮喔！这是真的还是假的？」旁边的人将目光投向我。叔叔摸摸我的头说：「当然是真的，今晚我们在这儿吃饭。」爸爸竟然回答：「看看就好，待会儿找个面摊吃吧！」又道：「我们整身脏兮兮的，在这种地方吃饭，不好。」听到爸爸这么讲，霎时，心中有种说不出的落寞。

叔叔没多话，继续领着我们四处逛逛。「有溜滑梯呢！」我又大喊，叔叔笑着解释那是手扶梯，可以自动运送行人，我们就要搭乘它上二楼。我摇头表示不敢，爸爸说他也是第一次搭手扶梯，两个人手牵手就不害怕，那一刻，觉得父亲像妈妈一样温柔。

到了二楼的童装区，叔叔要我挑选两件喜欢的衣服；不顾父亲碎念不要浪费钱，自行走至成衣部买了两件上衣给爸爸。那晚，在宛如国王用膳的餐厅，叔叔帮我点了香蕉船，我疑惑问：「香蕉怎么可以做船？」邻桌阿姨充满笑意的眼神望向我。

财运亨通是父亲一生梦想，终未能如愿，晚年又为病所苦。和他父女情缘六十载，唯一的旅游，如一首老歌，常在心底播放。