一个人的旅行
生命中某些痕迹刻纹，始终低调存在着，然而许多年后，却也发酵成一种悬念。父亲离世前去了八卦山吗？我不知。
高中毕业后，曾到土城一家电子公司当作业员。土城，最深刻的记忆就是单调、老旧、脏乱，没有大楼，没有百货公司，却有工业区和大监狱。
三十几年前的土城，卡车不时呼啸，尘土日夜飞扬，「土城」，仿佛用名字深刻的介绍了自己。尽管印象如此不佳，许多年后，我对土城萌生的想念，如暗潮般，时不时在内心涌动，随着年岁的增长，吃水线愈来愈高。
我请先生陪我访旧，他借口忙。孩子则神情不屑，说，跟台北差不多，有什么好看。隐约黯然。索性一个人旅行去。
土城捷运站下车后，我不知所措，在往承天寺的路口驻足多时。路边一家公司的门牌提醒我脚踩的是新北市土城区，时间早就改变了地域样貌，我却近乎顽固，四处眺望，执意要找出记忆中的土城乡地景，比如厂房周遭建物、附近街道巷弄杂货店、公车站牌位置等等，只是终无所获。
孤单行走陌路，那些年工厂镇日播放的流行歌曲，乏味的工作内容，工作服的样式颜色，单薄的月薪与加班费，厂里的人与事等等回忆，平淡，却是最佳依傍。
前方山径入口，勉强凑出遥远年代的星点，直到登上石阶步道，记忆又稍稍清晰起来。
当年十九、二十，青春蓬勃，只想奋力抵达目的地，每回上山总走得气喘吁吁，未曾有一棵树、一朵花活在心中。如今年长了三十几，骨头老了，一路走来反倒轻松，毫不费力，并且，沿途一丛丛的竹林、摆地摊的各家小贩、简陋的传统理发业、打坐的师父、用餐的师父、三步一跪九步一拜的虔诚朝山者等等，在在吸引我的目光。
记得有次假日上山，正殿广场，一老和尚，面容慈祥，盘坐竹椅，不发一语，游客纷纷跪拜。我一旁鹄立，心中纳闷。几年后老和尚圆寂，媒体披露，才惊觉当年所见是承天寺开山定基的广钦老和尚。时空分野，我在此地召唤彼端的人物风景，有些勉强露脸，有些又躲得紧，彷若和我玩起捉迷藏游戏似的。
殿前视野开阔，淡水河、大屯山、观音山及林口台地尽收眼底。曾经，我趴在护栏，看着一样的风景，光阴的脚步悠悠忽忽，转眼，年过半百，再次趴在护栏，心里多了几分喟叹。
信步闲逛，禅寺膳房外长长一条人龙，延伸到回廊，信众随喜赶斋，我没多流连，循原来石阶下山。
出步道，一体型和父亲相仿的老者迎面而来。忽焉想起，有一年父亲执意要母亲陪他去彰化八卦山，只说他曾经在那儿当兵。我不屑，说，只不过一尊大佛，有什么好看？现在我终于明白当年父亲的心情。
原来，生命中某些痕迹刻纹，始终低调存在着，然而许多年后，却也发酵成一种悬念。父亲离世前去了八卦山吗？我不知。