聂华苓逝世 生前返陆见这些知名作家 回忆录收珍贵合影

聂华苓回乡往事一个世纪作家群像。图为聂华苓一家拜访诗人艾青（前右一）。（澎湃新闻╱三联书店提供）

已故旅美作家聂华苓，于2008年83岁时出版的回忆录《三生影像》一书中的第三部分「红楼情事」（1964-1991）中，描摹了一个世纪的作家群像。艾青、冰心、夏衍、沈从文、丁玲、巴金，在当年北京新书首发式结语说道：「我到今天，驱使我的不是成功，而是生命中的丧失感。了解如何哀痛的人，知道如何活下去。」

在这一章节，聂华苓回忆了不少近乡情怯往事。1978年，53岁的她在离开大陆29年后第一次归来。「在北京，第一个愿望就是找艾青。我有个预感：艾青在北京。他1938年的诗就写过：而我──这来自南方的旅客，却爱这悲哀的北国啊。」

「那天下午，我们全家终于可以去看艾青了。在窄窄的胡同那一头，艾青焦灼地在门口等待。他夫妇住在一间借来的小屋里。我们一同到北海仿膳去吃晚饭。席上艾青举杯说：我以为见不到你们了，但我相信我们会见到的。他的手有点儿颤抖。」

聂华苓回乡往事一个世纪作家群像。图为作家冰心。（澎湃新闻╱三联书店提供）

同年在北京，冰心则是聂华苓见到的第一位作家。「她穿一件藏青毛料对襟夹袄，原料包扣，深灰毛料裤子。细致的质料，合身的剪裁，穿在她身上，特别俊俏。头发俐落地梳在耳后。她爱说：是吗？尾音向上一扬，眼角嘴角轻轻一翘……」

同夏衍的会面是在北京饭店的客厅里。书中回忆说，拄着拐杖的夏衍一见之下，先就询问「雷震好吗？」「我很惊奇，问他：您认识雷先生吗？他说：1946年认识的。1949年，我在香港，托人带信回去，要他不要离开大陆。他还是走了。夏衍穿着一双奇大的特制皮鞋，瘦小的身子，非常细致敏感的脸，静静坐在那儿，关心海峡那边受迫害的人。」

聂华苓回乡往事一个世纪作家群像。图为聂华苓一家同作家夏衍（右一）。（澎湃新闻╱三联书店提供）

1980年春天，聂华苓一家再次又到大陆。「我们在北京走进作家的宴会厅，只见一张发光的脸，微笑望着我们。我立刻知道那就是沈从文，跑过去不断叫着：沈先生，沈先生，没想到，没想到！他握着我的手，仍然淡淡笑着。」

聂华苓回乡往事一个世纪作家群像。图为聂华苓与作家沈从文（右）合影。（澎湃新闻╱三联书店提供）

同年在北京，聂华苓还提出希望见到作家丁玲。「她正因病住院。我们很快接到丁玲从医院写来的信，说她向往着愉快的会见。我和Paul跑遍北京，终于买到一篮鲜花，去医院探望丁玲。」

聂华苓回乡往事一个世纪作家群像。图为聂华苓夫妇探望病中的作家丁玲（中）。（澎湃新闻╱三联书店提供）

1980年，聂华苓和安格尔还在上海见到了巴金。「巴金先生邀我们在国际饭店晚宴。Paul发现他的手非常光润，牵起他一只手，将自己粗糙的手按上去，两手合一。我从台湾来美后才读到《寒夜》，体会到他艺术的魅力。读到他晚年的《随想录》，感到他似是平常但却令人震撼的风骨。 」

聂华苓回乡往事一个世纪作家群像。图为聂华苓夫妇同作家巴金（中）。（澎湃新闻╱三联书店提供）

在2008年7月《三生影像》的首发式上，聂华苓最后说道：「我到今天，驱使我的不是成功，而是生命中的丧失感。了解如何哀痛的人，知道如何活下去。这是匈牙利诗人小说家戈艾姬对我说过的一句话，正点中我心坎。那也就是我的『三生』。」

聂华苓回乡往事一个世纪作家群像。图为《三生影像》书封。（澎湃新闻╱三联书店提供）