［女子生活學］書。桌

女儿喜欢问我以前怎么读书？说真的，想不太起来当年怎么与教科书相处，记得的反而是与教科书无关的生活琐事。找出七岁生日长辈送的日记本给女儿看，那歪七扭八又满是抱怨的纪录，让女儿发笑。是呀，当时天大的事，现在看来都是好笑，其实孩子的心，都跟芝麻绿豆一样大；孩子的天，不过就是井底的那一片天。

小时候我喜欢到同学家玩，看看别人家跟自己家有什么不一样，不一样的地方很多，唯一相同的地方是妈妈都有梳妆台。

梳妆台不大，除了镜子和抽屉，桌面放了几罐保养品后就没多少空间，连本书都放不上，我怎么看都觉得不满意。我的书桌左上角放了台灯，中间放文具，右上角叠着参考书，剩下的空间还能读书写日记，虽然不很大，却是家中唯一属于我的地盘，当时心中暗自决定，将来长大结婚后，才不要什么梳妆台，我要一个大书桌。

当时，能读的课外书不多，邻居国中姐姐丢了一本琼瑶的《心有千千结》给十岁的我，从此，我的桌上除了课本、参考书外，就是文艺小说，那时，我以为那就是爱情的样貌。

国中升高中等同于进入另一个世界，教室对面就是图书馆，各类书籍让我心生欢喜。我只要不在教室就是在图书馆，里头的书桌全是我的，席慕容、简媜、苏伟贞、张晓风、琦君、萧丽虹……的著作，都是座上客，还有琼瑶书中提过的名著，也会找来翻阅，从少年慢慢步入成人世界的路途中，我摸索着。

结婚之后，我真的弄了个大书桌，笔电、书籍、文具、茶杯各有其位，我可以在书桌前静静地待一整个下午，文学书已换成商管理财类书刊，直到孩子出生，换成亲子教育类，再接着大书桌变成杂物桌，茶几变餐桌，餐桌变成书桌。

晚餐过后，女孩开始读书写题，做好家事的我也加入阅读的行列。我的书，女儿是看不下去的，唯一例外的是《一场历史的思辨之旅：秦始皇》，呼应学校教过的秦朝历史，有趣易懂。女儿无法接受小说以外的读物，我总要正讲反讲加上自己的经验说明尝试的重要，饮食不能偏食，阅读何尝不是？

不惑之年未能不惑，《越读者》教我如何选读书籍，《思辨是我们的义务》引领我思考，《美国读写教育改革教我们的六件事》让我对语文教育有新的领悟，《我辈中人》深有同感，《你的强大就是你的自由》让仍然需要工作的我更加警惕，《一人公司》点出职场新趋势，《脆弱的力量》抚慰我的心……一点一滴，疑惑渐渐转为人生的顺服。

吴尔芙说女人若要写作，就要有钱和自己的房间。我则认为，不管要不要写作，不管有没有钱，女人都该有自己的「书」「桌」，其中的风霜雨雪、明媚柔和，滋养生命拓展与成熟，即便白发如雪，也自有优雅的风貌。

写于2023年2月