诺贝尔奖得主前夫视角私密影片曝 竟成生命最残酷的见证

《安妮艾诺 超八时光》由安妮艾诺前夫菲利浦艾诺于1970年代所拍摄的家庭影片剪辑而成。（佳映提供）

诺贝尔文学奖得主法国作家安妮艾诺（Annie Ernaux），擅长在作品中赤裸挖掘个人私密过往，曾获改编为电影《情欲告白》、《正发生》，后者更勇夺威尼斯影展金狮奖，她在新片《安妮艾诺 超八时光》中，不仅是编剧、导演，更是唯一女主角，原来这部纪录片全是由她前夫菲利浦艾诺于1970年代所拍摄的家庭影片剪辑而成。回首过往曾经幸福的影像，她才发现当时的貌合神离，原来早已预示了后来的分别，家庭影片竟成了生命最残酷的见证。

安妮艾诺的前夫菲利浦在1972年买了一台超八毫米摄影机，在9年时间里，大量拍摄他们与2个儿子的生活与周游各国，直到离婚，2个儿子跟安妮生活，菲利浦则只带走了那台摄影机，将放映机、银幕和所有胶卷都留给了她。菲利浦后来因肺癌过世，曾经记录这段婚姻的这些胶卷就此尘封数十年。儿子大卫艾诺说，这部电影的诞生，是因为他的孩子们想看他们从来没有见过的祖父，因此就放了这些超八影片给孩子看，安妮艾诺一面在旁为孙子解说当时的情境。大卫当下觉得，这些影像似乎在家庭影片之外还有一些有趣的东西，就请母亲写了配合影像的文字，并在疫情封城期间由她自己在她的工作室里录制旁白，他再将母亲的声音与父亲拍摄的影像结合进行剪接，以一个儿子身兼导演的身分，完成了父母两人的另一种结晶。

安妮艾诺被认为是当代最重要的女性主义作家之一，但她说，她因儿子要求而为这些影像书写时，她才意识到她当年如何轻易地接受了传统性别分工所给予她的定位，婚后角色被分配为养育者和沉默维持家务者，煮饭、打扫家里、带孩子上学看医生，与自己内心所真正相信的自由与男女平等背道而驰，而这也是那个年代的缩影。她当时在人妻人母的角色之外，开始「躲起来写作」以追求自我实现，如今回看那些影片，觉得影像中的那个她好像一直在问自己「我为何在此」，觉得自己是旁观者。而前夫的镜头中尽管风景依旧，但到了后期已不再拍摄生日派对或家庭亲密时刻，如今回首，才发现原来影片早就记录了她生命中一段重要转变的开始。

随着他们当年带着孩子出国到摩洛哥、阿尔及利亚、西班牙等地游览，电影更意外地记录了世界局势的更迭。当时他们在左派政治潮流中前往智利，见到拉丁美洲第一位民选登上大位的社会主义总统阿叶德，亲身见证历史正在被书写，满怀壮志地感觉自己的生命被改变。一年半后，阿叶德在政变中身亡，智利进入皮诺契特长达17年的独裁统治。他们带回的影像，成了那个不再存在的理想国家尴尬的见证，安妮艾诺说：「这些影片不只是家庭影片，也记录了许多国家的面貌，这些国家许多如今已被不同的政权统治，我在写旁白时不断为这些变化感到震撼，并同时也想到，从我写旁白到这部影片真的完成之间，还有更多变化持续发生，而正是这个世界从不停止持续改变的视角让我感到神迷，并且超越了个人的存在。」

安妮艾诺在这些昔日的家庭影片中发现，他们曾经多么想要记录下当时的幸福，然而曾经以为会永远不变的美好景色，如今都已被污染、核电厂与全球暖化笼罩阴霾。「个人与家庭并不是在这个世上独立存在，而是有整个世界滚动的局势环绕着我们。我们也可以想像有人在现在以数位来拍这样的家庭影片，并同时记录了欧洲极右派的兴起以及俄乌战争，这些都很难在当下察觉其意义，而需要在往后拉开一段距离才能了解。」《安妮艾诺 超八时光》将于6月2日在台上映。