破局、突围和再生—关于2020年中国电影的凝思
刚刚过去的2020年，对中国电影来说，度过了最不平凡的一年。受疫情的影响，电影市场经历着一场艰难的复苏、突围和蜕变，电影产业感受着从创作、制作到发行的全链条震荡。
无论是中国电影票房首次全球“夺冠”，还是海归派新生代导演的“荞麦疯长”，抑或全国电影院线闭门静默的“一秒钟”，这一年，中国电影有太多的离愁和悲欢。笔者关注的是，在连续18年增长后，中国电影第一次放慢脚步，让人们难得地体味到了停顿的意义。疫情让很多东西回到了原点，虽然不是推倒重来，但能窥见初心。
故事、技术和场景，这三个影响未来电影发展的变量中，真正具有决定作用的因素，始终是人。在挖掘主流价值方面，刻画好个人和时代的冲突；在发展电影工业同时，处理好技术和人性的边界；在顺应院网融合趋势下，调适好供给和需求的距离，这是大银幕未来要解决的问题。疫情是一张测试纸，也是一帖催化剂，倒逼我们冷静思考在全媒体语境和泛娱乐潮流下，电影的破局、突围和再生之路。
这一年，旧梦新表。
大批年轻导演面孔不断涌现的同时，三位重量级导演的新作引人瞩目。他们是“60后”管虎的《八佰》，“第五代导演”张艺谋的《一秒钟》以及“北漂港导”陈可辛的《夺冠》。从创作角度观察，这三部电影都有一个共同特征：初心。简单地说，导演们各自圆了自己多年来心心念念的梦。
战争片似乎是许多20世纪60年代出生的男性导演心中的结，当然，这也像一场庄严的成人礼。似乎总有一股力量在推动导演和自己“拧巴”，管虎的《八佰》筹划了整整10年，本子先后打磨40余稿，这是他和华谊兄弟合作后，最早想启动的项目，但是，当时条件无法满足，项目被搁置，于是，管虎先拍了《老炮儿》。拍一部“留得下来的战争电影”，是出身电影家庭的管虎长久以来的愿望。《八佰》创下了疫情期间单片的全球票房纪录，并非偶然。比如，战争类型片的场面调度和实景制作技术一流；人物塑造更为多维度、具有差异性。
《夺冠》让我们触摸到陈可辛心底那片柔软的湿地，那就是“80年代”。陈可辛用中国女排的故事，撩拨了很多中国人最为感触的怀旧情绪。《夺冠》的叙事颇具野心，导演用三场比赛串联起中国女排几代人的故事，观照了从1979年到2016年30多年的中国人心灵变迁。实际上，“追中国女排，看中国开放，寻八○年代”是全片的主旨。陈可辛坦言，他拍中国女排，一个很主要的诉求是，想重现那个美好的、充满希望的20世纪80年代。《夺冠》具备了体育类型片的固有元素：人们心中的英雄及励志故事，体育伦理和责任、欲望的冲突，性别偏见对运动的影响，体育对家国精神的塑造。但最有意味的还是对人物的塑造，全片最打动人的是巩俐演绎的郎平，这是导演的高明之处，陈可辛总能在时代的脉搏中，精准把握到“人”的变化。
同样，让人体会到年代感的还有《一秒钟》，这是一个发生在特殊年代里西北小镇一个放电影的故事，围绕一部拷贝的抢救和修复，三个人物之间激烈冲突。全片不厌其烦地再现了电影胶片的修复过程和看电影的盛况。张艺谋说，怀念那个年代的情感，那种光影世界带给人的梦幻般情感。这是对所有从事这个行业的电影人的深厚寄托，也是给自己做的一个回忆和纪念。与其说，这是献给胶片电影的一封情书，不如看作是导演致敬自己几十年电影旅程的一芳醇酒。张艺谋小制作的作品里，总能看到一脉相承。从《我的父亲母亲》《山楂树之恋》《归来》到《一秒钟》，每隔一段时间，张艺谋都会频频回首:黄土地、大红袄和那些岁月，这是他终生的羁绊。
在这个崇尚流量和颜值的年代，回归创作初心，实属不易之事，高速增长中的中国电影，稀缺的是创作诚意。好电影如同种庄稼，终究是从土里长出来的，必须有种子和浇灌。种子即初心，浇灌是环境。好种子在创作者心中自然滋长，不同于技巧和灵感等后天训练，要鼓励更多的导演应心而非应景，拍出他们自己心中想拍的东西，真诚是一切价值的前提。
虚实之间：并峙的制作理念
这一年，虚实相间。
我们看到了两股制作潮流激荡的双峰并峙。为呈现出大银幕的视觉效果，以《姜子牙》为代表的数字特效和以《八佰》为代表的实景拍摄，在各自的轨道上探索着中国电影工业的标准化建设。
近年来，伴随各地影视后期制作基地的四面开花，特效技术在中国电影类型制作中越来越占比例，魔幻、动漫、科幻类视效大片纷纷涌现，据统计，喜剧片《疯狂的外星人》特效镜头有939个，科幻片《流浪地球》中使用了2003个特效镜头，动画片《哪吒之魔童降世》中全片的特效镜头有1400多个。《姜子牙》的特效镜头数虽然只有1300个，占了全片镜头量的70%，但制作精度要求复杂，全片重点镜头打磨了近50个版本，特效迭代最多镜头修改8次，用时190小时；4000台电脑同时渲染，损坏了12台。
每一次看中国大片，给人震撼的是越来越长的片尾名单。其中，大量是视效团队的新面孔，小型后期技术公司和视觉效果公司应运而生。中国电影后期制作正从完全依赖海外专业团队，到慢慢建立起本土的涵盖CG视效、VR拍摄、3D技术、实体特效、DIT流程管理等方方面面的完整产业链。
另一方面，实景制作的模式也在深化。电影《八佰》几乎用“结硬寨，打呆仗”的方法，尝试了近年国内电影拍摄最大规模的造景工程。剧组耗时整整18个月，打造了“四行仓库”和对岸租界的实景，并开掘了一条真实的苏州河（局部），形成了近2万平方米、含68幢建筑的完整的滨河街区。400多名跟组演员在开拍前，统一进行了为期7个月的军事训练，整部电影用了300颗照明弹来重现当年战场上的照明效果，共烧掉300多公斤烟油和近5吨的旧报纸，设置了2400台灯，预设了相当于10部大战争剧总和的5万个地面子弹点，打造了一个硝烟弥漫、炮火四起的真实战场。导演坦言，几乎没有哪个电影剧组会真砖实瓦地对建筑场景进行1比1复制，《八佰》的匠心，只是为了两个字“真实”。
无独有偶。陈可辛的《夺冠》中最感人的一段，是出征里约奥运会前，新一代女排到漳州训练基地感受精神力量，陈忠和指着墙上的球印说：“那个年代，我们什么都没有，但心中有这个。”这个场景动人之处在于它是1比1复刻了老女排的心理空间。影片拍摄时，正巧老训练基地要翻修拆掉旧的地板，剧组就把所有地板从漳州运到北京来，真实还原了中国女排漳州训练基地。拍摄时，演员每天在地上滚的木板，都是20世纪80年代女排当年用过的，上面有血、有泪和有汗。此时此刻，实景带动真情，空间超越时间，具有一切特效所无法企及的魅力。
无论塑造英雄，还是还原历史，对于电影制作而言，最有质感的特效是真实，最重要的态度是尊重。实景拍摄，在电影进入数码时代的今天，依然有着营造氛围和情境的独特价值，它和数字特效一样，都是电影效果实现的手段，服务于内容的需要。在电影产业已形成相对完整的工业化体系的今天，影片从叙事构思、拍摄制作到市场放映的每一个阶段都可以标准化，可以实现全流程的权益分配与管理，多元的制作理念反映了市场的开放度，是中国电影迈向成熟的表现。
上下求索：融合的发行模式
这一年，上下求索。
电影发行端遭遇困境，2020年上半年，疫情最严重的时刻，全国影院关停。而据中国网络视听节目服务协会发布的数据，全国网络视听用户规模突破9亿，短视频用户时长第一次超过即时通信。线下放映还是线上直播，流媒体和电影院成为彼此竞争的两极。
年初，徐峥导演的《囧妈》试水网络首播，作为春节档影片首次在网上免费播放，引发业内巨大争议。这次尝试，对于未来电影发行模式，留下诸多启示。其一，爆点不在于上线的套路，而是开了免费的先河。互联网的本质是去中介化，可持续的互联网产品要通过供给端变革来创造新需求，免费没有创造价值，市场需要引导而不是简单迎合。其二，不是所有的电影都适合线上观映。
以《囧妈》为例，故事沿袭公路片类型，剧组远赴西伯利亚拍摄，使用IMAX镜头渲染，由维也纳顶级乐团配乐，在小屏幕上放，视听效果大打折扣。
放眼全球，面对线上和线下的选择，2020年夏天，时代华纳的电影《信条》和迪士尼的《花木兰》也展开了“史诗般的战斗”。两部耗资2亿美元的大片，采取了迥然不同的发行策略：前者选择了传统电影院线，后者选择了流媒体。好莱坞的评论哀叹：尽管线上发行，只是应对疫情的一时之计，但谁也不能保证，这是否意味着电影将步报纸和电视台的后尘，成为媒介的弃儿。
传统电影制片企业已率先感受到了变革：新片的宣发模式被彻底颠覆，“短视频+直播”取代了“明星+路演”，成为头部影片宣发的标配。据有关方面统计，去年，票房前10的影片有8部尝试了直播带票，官方抖音覆盖率从70%增加到90%，直播买票带动了25%的新增用户。短视频平台在电影定价和流量分配方面的话语权越来越强势。年底，迪士尼公布了未来50部电影的片单，过去13个月内，流媒体Disney+付费用户增长了8700万，宣布到2024年旗下5个流媒体平台的会员将会达到3.5亿。
奈飞将成为迪士尼，迪士尼也将成为奈飞。所有的迹象表明：院网融合趋势已不可避免。作为一个世纪以来定义全球流行文化的电影院，不会消失。但是，线上和线下的关系正在被重新审视和思考，传统院线和流媒体院线各带流量，受众定位将愈发细分，短视频的发展，不只在营销层面带来用户增量，短视频平台的产能将进一步放大，深入产业链上游，带来电影业的全新格局。
未来，对于发行商来说，新片选择流媒体还是影院，不会是生死抉择，而是一个复杂的细分市场，犹如电视和电影，电子书和出版物，并行不悖，多元并存。电影人所要做的就是，适应高度融合的媒体趋势，掌握跨界运营的思维，整合功能业态的布局，在内容供给、生产和分配上，更加前瞻地具有终端意识。金涛