棋盘上

散文

一条路，赤足走到着履，山和棋盘依旧在。

不过是五月，盛夏便来了。台北的蝉声像是施工的钻地声，钻得我脑疼，并把我从周末的宿舍床上翻了下来。兀自懒散在椅上，堂而皇之地开始挪动起脑海，找出最深的那片齐整，我喜欢秩序，例如棋盘。

有什么棋盘能比家乡的那片田更有秩序呢？

小学六年，重复地走一条上学路。恰好容纳一辆小客车的宽度，却并没有什么车，于是一整条路都是我的了。走在马路中央，向右手边眺去，若是能清楚描出远方八卦山的轮廓，那定是天气极好。尤其是刚下过雨的晴天，雨后初霁，暂且澄净下能朦胧一片天的尘埃，山影重新被雨水描绘过，连零星几点山腰上的橘红都辨得分明。

视线从八卦山溜下来，似乎还有城市的依稀影子，但从没看清过便也未曾留意。我更中意眼前那片田，像田那样的棋盘，一格一格不知不觉布满我的童年。落子无悔，真正有风骨的棋士将绿色的棋落在土底后袖手旁观，任它们抽芽发绿叶，偶尔为它们修剪。那是另一种秩序，生机的秩序，叫做「自然」。

看向左手边依旧是大片一望无尽的棋盘，远方低矮的楼房并拢成一条崎岖的地平线。每当夕阳西下，我伸出手，用指尖精准地切割开在夕照下渐渐模糊成一块的沃土，再瞇眼一瞧，沃土又恍惚成金色海洋。

彰化的蝉声总鼓胀在我心头，如同一呼一吸那样的韵律牵绊着我。无数次走过的那条小径至今仍延伸到梦里。如雾的梦。偶尔我远离预定路程走下小路，踏上迂回的田埂，沿着田埂一路往更远的地方去。一开始是与我同高的几棵桂木，顶着精心修剪过的树型，却蓬乱着一捧捧的桂香到我跟前，桂花的香气即便再浓也不像百合花那般唐突，一种君子的香气悠缓地簇拥我，继续向前。

像素似乎隐约被调低了，那些回忆都像是迷幻时见到的错觉，迷人、隐约。我抓起一树桂香踏步向前，之后目光所及依然是稻田和菜园，以及私人的葡萄园。葡萄树嶙峋地攀在方格铁架上，间或有菜虫羽化而成的小白蝶腾飞。我就那么走着，怀揣一股无来由的冲动。尽头却转瞬就到了，我看到了站在小路上时所看到的地平线的尽头。

我站在田埂上望着不远处的几栋楼房，说是楼房大概抬举，大多数是仅有一层的平房，再就是两层的铁皮屋。楼房低而矮、灰而旧，和斜插着的电线杆一同在天色渐暗中轮廓消融。原来这就是尽头。不知怎地，胸口一阵空茫。

田野一亩亩地、排列作棋盘的同时，我竟无端生出了一种幻觉，那些柔软的在田地上摇摆的草木在风中挥舞，挥着挥着就连着整片土地飞扬，触目所及，田是田，田也不再是田，如被风操弄的大网，就要兜头将我网住，却不知网向何处。

风突然就扬了起来，起风自八卦山的方向。我回头望向八卦山，向来时的方向跑去。风托住我，接着穿过。在那或许极短我却觉得极为漫长的一瞬间里，那张网鼓风猛力收起，将我网回这片大地。而我赫然发现，在我人生里的无数次个回首，却也再找不回荒野田埂上漫跑的孩子；长大后数不尽的抬眸中，只见阴翳，却再停不下都城大路上奔走的没有尽头的步伐。

我的脚要比同龄人长了一点，不论脚掌或是脚趾，都远没有一般女孩子的玲珑娇小。以往我是介意的，妈妈总说脚要小，才好看。国中时举凡电脑、表艺那些需要脱袜的课堂，总是我最没有安全感的时刻。蜷缩起脚趾，尽力不让人注意到我那双长脚，缩着缩着就好像成了习惯。回头我不禁思考起铸造这双长脚的原因，想到头，依旧是棋盘。

田埂并不好走。这是表姊告诉我的。她们久久从大都市来一趟，那时我们都还小，拉起手来就兴高采烈地肩并肩去赏「田」。田有什么好看的呢？千遍一律，都长一个样。我纳闷，却还是带着她们下田去了。我走在田埂上时的速度不慢于平地，甚至要更快些，走着走着便亟欲飞奔。

「喂！拜托妳慢一点！」表姊遥遥坠在我后头大喊，这样的喊话持续不下五次。我不得已又放慢了速度。

表姊们追上来了，「妳怎么能走这么快啊？田埂很不好走耶！」她们不断这样埋怨着，我却更加不解：「田埂吗？我觉得比平地还好走耶？」

那时的我并不知道，田埂的确难走，却不适用于我。自小打赤脚的我，小学才开始学穿鞋，在那之前，只要在家就视鞋如无物。那是一种「放足」的畅快，一穿鞋便觉得拘束。还记得童年某个日正当中的时刻，被催促着去追赶经过的行动杂货车买蛋，我鞋也不穿就奔了出去，一开始尚无感觉，停下脚步才发觉柏油路的滚烫，我那时一边跳脚一边挑蛋，脚下的热度像是我手中的蛋扔地上立即便能吃，回到家后险些烫掉一层皮，好险我赤脚打惯了皮厚，却从那个时候便开始学穿鞋。

于是我知道，田埂泥土触到每一寸肌肤的感觉，是湿凉的、是熨贴的，如同炽阳笼罩时睡在室内大理石地板上的猫，偶尔翻个身子、伸个懒腰，便深深地将泥土里的每一个突起和凹陷都记得明晰。即便往后穿上鞋，这般敏锐的知觉也未曾改变。

自认找出打赤脚便是我脚特别长的理由后，好一段时间我都懊悔当时不听大人劝坚持不穿鞋的行为。然而，这长长的脚掌与脚趾好处才堪堪显露。

当我发觉自己竟全然能在赛道上享受奔驰的快感时，才知道这双脚为我带来多大好处。平心而论，我在其他运动上表现平平，连带着便讨厌起来。只有跑步是唯一的意外，我喜欢跑步。

跑步时总像有一团火在胸口燃烧，火不大，仅仅是寻常地燃尽所有肺中的氧气后从我口中吐出声息，无法知晓火种从哪来或燃烧后的余烬将归往何方。走惯田梗的双腿推磨跑道和时光，一圈一圈地犁，一如整田的规律。不知终点，仅仅只是燃烧。过不久又添新柴。

跑多了，便一次次重温那些童年的梦境。是八卦山的风，是走不厌的路，长长的、长长的，似乎永远也没有尽头。但我知道，梦有醒时，路有尽头。而我也有应归的家。

一条路，赤足走到着履，山和棋盘一直在。