清白迟来？翁启惠1000天孤独实验室日子

1986年，翁启惠获美国青年科学家奖，是当年度7位得主中唯一外国人。他说，当时6万美元奖金如及时雨，让研究冷僻主题的他，终于有研究资金挹注。(图/ 本刊资料)

10月5日，台湾时间傍晚5点45分，诺贝尔化学奖名单出炉。原被中外媒体点名，前中研院院长翁启惠是大热门，但最后，这座化学界最高桂冠却花落别家，第二度颁给他在美国斯克里普斯研究所（Scripps）的老同事、美国化学家夏普莱斯（Barry Sharpless）。

畅谈最接近桂冠时刻：

不失望，称「这不该是目标」

但翁启惠，这个在浩鼎案获不起诉后，于公众视野沉寂了几年的名字，又重回镁光灯下。

「这是他第2次得奖，非常不简单，他做的（研究）非常值得获奖，是现在学术界几乎人人都在使用的『点击反应』⋯⋯，」时隔几天，人在美国的翁启惠接受商周越洋专访时，一开场就先替记者上了一堂科普课，说明夏普莱斯的研究主题、内容与重要性。

没得奖总是有点失望的吧？他摇摇头，「拿奖是可遇不可求，得奖当然会开心，但这不该是目标。」那什么才是目标？「你喜欢你在做的事，而且有机会一直做下去。」

这不是他第1次与大奖擦身而过。有人形容他大器晚成，确实，他的人生总是「晚了」几步。

他比同侪都晚读博士。在中研院院士王光灿旗下8年，埋首实验室研究蛇毒蛋白合成，直到大学同学成了他硕士论文口试委员，才发现自己晚了。

31岁，他到麻省理工学院（MIT）攻读博士。初报到，指导教授怀特赛兹（George M. Whitesides）丢给翁启惠一张字条，上面出了一道看似无解的难题。

起步晚，又被评选错路

他早习惯「胆子不大怎行」

原来这是怀特赛兹的惯例。「我们就在旁边偷笑，等着看好戏；怎么知道他1个暑假、不到3个月，就把问题解出来、还写成论文，」同一时间在MIT做博士后研究的浩鼎董事长张念慈笑说，自己当下就知道此人特异，「他表面看起来拘谨、严肃，但一踏入实验室，就像个狂人，非常大胆、异想天开！」

事后，翁启惠才知道教授的习惯，但似乎只有他，把每一道线索都奉若圣旨，努力解题。有一次，一位同学看翁启惠又手拿字条，就拉开自己抽屉，里面塞了满满字条。「他说，『教授很快就忘了啦』，我当下才知道，原来不是每个人都跟我一样。」

他是晚了，但也因为晚，他比别人更专注。3年拿到学位，期间发表20篇论文，数量是同侪的10倍以上。

不只晚，他还喜欢选人少的路。翁启惠现在是全球知名的糖化学权威，现今外界也普遍理解糖对于治疗癌症、流感、新冠疫情的重要性。但早在70、80年代，糖，堪称生物界4大分子最复杂之首，是学界无人闻问的冷僻领域。

当年他以此为研究主题，吃了不少苦头。先是申请经费处处碰壁，还要接受外界质疑；有次，甚至有评委直接回文说他「走错路，选错研究主题。」翁启惠瞇起眼睛笑说，「但对方越是这样说，我越好奇。」

数年后，翁启惠发明的「一锅式合成法」，让糖分子合成变得更方便，被学界称为替糖研究打通任督二脉，让更多人得以进入糖领域。

出发得晚、路又难走，是双重险阻，但他却走得泰然。他说，因为自己已习惯失败。

翁启惠的化学启蒙，来自高一时的实验课。全班都做不成功的实验，就只有他做得出来。

他说，做实验要成功，关键有三：胆大、心细、手艺好。「因为你都选择要走未知的领域了，胆子不够大怎么行？但同时你要心够细、手艺磨练得够好才行。」

浩鼎案「是打击也是力量」

妻子、兄弟随时相伴成支柱

兼具三者后，还有最重要的，是能面对不间断的失败。

他人生遇过最大的挫败，是喧腾一时的浩鼎案。当时，从政坛到媒体，铺天盖地的人格抹杀，周边亲友称他面对压力还能自持、不动如山，若换其他人，早已经垮了。

但翁启惠说他已经习惯，「做实验就是不断面对失败，调适心情的过程，我当然知道怎么调控自己。」

但在那段期间，陪着他不断面对、走过失败的，不只是能让他暂时忘却烦恼的实验室，还有妻子与手足。

人往往在处境艰难时，才会发现最该被珍视的人事物。「那段时间，虽然给我相当大的打击，但也给我人生一个很大的力量。」他说。

除了妻子刘映理一路相陪，还有来自手足的情谊。

远流出版社董事长王荣文，与翁启惠同为嘉义义竹人，也与翁家兄弟熟识。翁启惠落难时，让他印象最深刻的，是翁家的手足之情，不论五哥翁崇惠、八弟翁英惠，都随时在旁，「翁崇惠是翁家大哥，每次翁启惠要出庭，他就从美国坐16个小时飞机到台湾，然后静静旁听，结束，再坐飞机回去，整整10趟。」

翁家在义竹，是地方大家族，从祖父辈翁清江、翁清曲，到父亲翁太阁，一直是地方重要领头人，极重视子女教育，并要他们随时回馈社会。父亲时刻叮嘱：「不要以为家里房子这么大，这都是阿公留下来的，是空的，能留给你们的，就在你们脑袋里。」

翁家不只翁启惠学术成就高、翁英惠是知名教育家，家中五哥翁崇惠，也曾是国际货币基金研究院副院长，是经济学界的大家。

「父母给我们的名字，也是顺应着每个人的发展，我是英惠，是要我用才华回馈社会；哥哥是启，就是用智慧开启社会，所以他走向学术研究这条路。」树德科技大学讲座教授翁英惠说。

「所以我从小的志愿，就是当老师，用知识回馈社会，」翁启惠内心根深蒂固的观念是，学术工作者的社会实践，不能只是发表论文，「不能只是说说而已，写论文也还是个人成绩，怎么让研究真的对社会有用，这是我回台湾最想做的事。」

人生、大奖被官司「延迟」

却找回平静，成研究高产期

虽然2003年放弃美国高薪回台，其后在中研院院长任内主动参与修法、立法，让《生技新药产业发展条例》与《科技基本法》成为台湾技术移转基础，但却让自己也为技转官司所累。翁启惠笑说，自己就是技转的第一个牺牲者，「但在台湾，或许是个学习过程。」

只是这段「学习过程」，他自承，真的让人生有被「延迟（Delay）」的感受。

2016年，他原已获颁国际三大化学奖之一的威尔许化学奖（Welch Award in Chemistry），却因为爆发浩鼎案官司，无法出席颁奖，被迫放弃。学界都知道，威尔许化学奖的下一站，就是诺贝尔奖，但突如其来的风暴，让可能的机会被延迟。

直到2018年底，他获判无罪前，被官司缠身的近1千天里，他几乎只在实验室与家，两点一线移动，连剪发，都让妻子在家操刀。

他曾自承没有足够的耐心面对医病互动，因此不适合当医生；但过去几年，他被迫从学术落入凡间，彻底体验现实无情、感受人情冷暖。

那段时间，他仿佛又回到研究生涯初期，孤独而专注的状态，发表的论文数多达30余篇，是整个学术生涯产量最多的时期。

直到去年底，他才终于「拿回」威尔许奖；接着，今年3月、7月，美国化学家协会的化学先驱奖、有机化学界四面体奖（Tetrahedron Prize）有机合成创新奖也跟着来报到。

如今，他终于走出黑暗幽谷、重回平静，继续迈向他的人生目标——做喜欢的研究。

「一个人会否成功，很多时候无法控制，得奖也是，那都是别人给的，」翁启惠说，真正撑起一个人往前走的，是好奇心与兴趣，因为「你自己要做什么事情、要不要继续，可以操之在己。」

商业周刊1822期