人生进行事－沉静的旅人
王晶文在西藏5300公尺的草原，不怕高山症，做马力跳，连跳三次终于拍成这一张照片。谁能料到，他的心脏会有问题呢？（杨渡提供）
《恋恋风尘》男主角王晶文（左），只演出过这一部电影，就淡出电影界；女主角辛树芬则远走异国隐居，成为电影的传奇。（刘振祥摄影、杨渡提供）
只见九份山景与小街，呈现眼前，青年时代的王晶文在银幕上，和那个阿公李天禄对话，寻常的台语对白，家常的饮食对话，妈妈骂孩子的唠叨，在西藏高山的异乡人眼中，竟不再是那么寻常，而像一幅台湾的民间风情画，有一种异样的细致温柔。
1
我们到达香格里拉的时候，约莫下午三时许。转过四方街的那些卖艺品的老店，穿过石板路的小街道，绕行过写满藏文的转经筒，车子在一幢三层木造结构的旧楼前停下来。那门上以有些拙趣的书体写着「撒娇诗院」。
诗人默默在门口迎接。野夫先去寒喧，逐一介绍朋友。诗人相见很有趣，虽然是初次见面，因看过了诗，深知彼此顽劣难驯的根性，就像极了老朋友，没一句正经。我问他这如何叫「撒娇诗院」。默默说，以前他们组织了一个「撒娇诗派」，认为诗无非是撒娇而已，人生也一样，还写了宣言。
「不然你看权力场上，哪一个不是靠撒娇上的台？」他说。
我们的状态都还不错。一路上，我们走川藏线，穿行过四、五千公尺的高山，喝了酥油茶，吃了生牦牛肉，品高山冷水鱼，喝了高度青稞酒，品尝各种藏族美食，欣赏高山奇花异草，大山大湖的风景。虽然晚上容易醒来，但没有高山症反应，也没吃药。
晶文因许愿吃素一年，时间未满，一路用唐僧的眼光看我们大啖各种鱼肉，无奈微笑，直称高山鸡蛋和青菜也是非常甜美，真好吃。他体力极好，甚至在五千多公尺的山头，最高点的草原上，做马力跳，要我们帮他拍照。第一跳，没拍好，镜头太低；第二跳，没拍好，快门慢了；第三跳，三台相机对着，不错，拍下跳到最高点，完美呈现。于是他赶紧坐上车，火速下山，不然那高原的反应不知道会不会来。
就这样，我们一路玩一路拍，平安来到香格里拉，诗人默默开的民宿。不料那民宿美女们一听晶文是电影《恋恋风尘》的男主角，就不知去了什么网站找出来那电影，说晚上要来一个放映会。还认真去布置，把投影银幕摆上，准备好好观赏晶文的童年往事。
晶文有些无奈，脸上满是腼腆的笑容，也只能客随主便了。野夫跟我笑说：这些高山上的蜘蛛精看见唐僧了，呵呵呵……。
到了晚上，主客人早早落座，电影也放映起来。只见九份山景与小街，呈现眼前，青年时代的王晶文在银幕上，和那个阿公李天禄对话，寻常的台语对白，家常的饮食对话，妈妈骂孩子的唠叨，在西藏高山的异乡人眼中，竟不再是那么寻常，而像一幅台湾的民间风情画，有一种异样的细致温柔。以前觉得晶文平淡寻常的演出，如今反而有一种隽永恒常的台湾美感。
原来，在西藏异乡看台湾电影，会有这种异样的感觉呢！我在心底说。
异乡人的眼睛都回头，一会儿看银幕，一会儿对照般看着王晶文。他则一贯腼腆微笑，却见众人皆曰：啊，几十年过去，你还长得一个模样！
次日早晨起得早，我独自去古城散步，只见静静的院落，古老斑驳的土石墙，那些酒吧都未醒来。早晨的阳光中，四方街的市集刚刚开始，散发着古老的炭火香味。我喝了一杯牦牛奶，一盘烙饼。便慢慢散去广场上，远看世界最大的转经筒，随后踱了回去。
半路上，一间小店的窗户边，阳光灿烂的所在，忽见王晶文挥手，他瞇着眼说：吃过早餐了吗？要不要进来吃一下。
阳光灿烂的早晨，我看他模样便笑起来说：你以前就长这个样子，二十几年了，没什么变呵！他自己笑说，当然有变老了。
一生只拍一部片子，然后就淡出，也很好。我说，结果，大家都记住这个片子，也好玩得紧。
望着他阳光下的脸，我想起很早以前，他刚刚出现在我面前的时候，那一张少年的脸，仿佛就是长得这个模样。
2
李疾带那两个大一生来见面的时候，我以为他带了两个少年。一个白白净净，眼睛清亮，高雄来的；一个皮肤黝黑，眼睛深凹，像原住民。
「蒋老师说，让我照顾他们一下，你要不要让他们来参与一下《春风》诗刊的编辑？」
「哦，那好，来做这一期〈山地人诗抄〉的专题吧。」我说。
王晶文便是那时出现的两个人之一，另一个是刘进银。两人像兄弟，都不爱说话，只是笑着，纯真得像高中生。
那是一九八三年，「原住民」还是学术名词，普遍的名字叫「高山族」、「山地人」。我们明知不对，却不知该如何命名，于是把它取名「山地人诗抄」。王晶文帮忙改写原住民传说故事，其中几则如鳝鱼的由来、女阴长齿的故事等，被他改写得活灵活现，很有小说的味道。我问他有没有意思写小说，颇有潜力。他反而说不会写。
那大约是我们一心想推翻政权的「革命时代」，办杂志、搞刊物、读书会，都带着反叛的快意恩仇。晶文和进银对革命理论好像不怎么感兴趣，但对我们这一群反叛者的地下行动、顽劣行径，似乎更有兴趣参与。除了读书喝酒、搞文学刊物，我们还干了许多青春热血才会干的傻事。
夏天去阳明山的野溪洗冷泉；去阳金路上的野瀑布裸泳，用午后的阳光晒暖紧缩的鸟；有人抱了石头，想下沉去探瀑布池底有多深；春天还曾裸体去溯溪，直到看见了上游居然有一个老农夫拿着锄头，正在低头种田，还好，他没看见我们。那时也不知冷，有一次裸体溯溪毕，回到置衣处，发现只剩下一根火柴和最后几根香烟，居然点着了火，升起一堆篝火，在山谷的薄雾中取暖，以柴火点烟，直到暮色昏昏，雾色浓浓。
有一天，晶文来找我，说是他已经录取了，要去拍候孝贤的电影。当时也不知电影叫什么名字，拍什么内容；只知道他和同学一起去参加考试，最后他录取了。
他去中影报到，据说一进去就遇见吴念真。吴念真打量了他一下子，也没多问，就笑着安慰他说：放轻松，看你这样子，就是一片明星。放心啦！
王晶文笑着说，拍完就回家也好，拍电影好累啊！
王晶文（左）在电影《恋恋风尘》中演阿远一角，李天禄演阿公，戏中的祖孙二人一动一静，一老一少，成为鲜明对比。如今二人都已远行了。（刘振祥摄影、杨渡提供）
王晶文在香格里拉古城独克宗的老街，此处在2014年1月11日遭大火焚毁，整个古城化成尘土，这场景和人都永远消逝了。（杨渡提供）
我看他眼睛无神，孤独无依，便说，你眼睛本来挺有神的，现在都无神了，以后要记得，眼睛用力的放出光彩，像杀手那样，用眼睛演戏。你看那艾尔．帕西诺，整个《教父》就一个杀气的眼神，即足矣。
他只是默默叹气，摇摇头，喝了茶，没说什么，又躺了片刻，无言相对，静静走了。
那电影《恋恋风尘》得到许多大奖，但他很少出现在电影活动中，也不像一个明星般被追捧。他的生命，仿佛和电影中的主角一样，一个内向腼腆的少年，面对失败挫折，望着天空，站在大地，走着自己人生的道路。他未曾出现我们期待中的杀气眼神，也没有如我们那样顽劣好战，他认真的读完书，继续跟我们泡茶聊天，去当兵。
当完兵，他只说，不想去演艺圈工作，当时我是《新环境》杂志主编，就请他跟着李疾到杂志社担任特约采访，训练写作拍照。后来他就考进了联合晚报，一待竟是二十几年。如果没有人提起，很少有人知道他是电影《恋恋风尘》的男主角。他过着自己的人生。
3
2010年，野夫散文集《江上的母亲》获得台湾国际书展年度之书大奖，来台北领奖时，我们正好有事出差，请晶文代为接待他。这是野夫首度来台，晶文带他去看了九份山景，野夫一擡头，忽见老电影院上的海报，赫然眼熟，不就是眼前的人？晶文安静的风格和平淡的为人，让他深深感动。次年，我们就相约去大理找野夫过暑假。
旅途中的晶文，一样沉静。他早晨起来，先问大家要喝茶或者喝咖啡？他自带了器具。每天早餐毕，都从一种饮料的香味开始一天行程。
好像每一次的旅程都这样，我们狂欢玩乐，晶文在一旁默默照顾，有如自己的弟弟。有时餐会归来，他会泡茶，让我们醒一醒酒再去睡。仿佛只要他在旁边，就会有一个人保持理性，照顾大伙儿。
「昨天晚上，是不是也这样？」我坐在香格里拉的早餐小店中，喝着牦牛奶茶，微笑着问晶文。
晶文笑起来说：差不多，野夫醉了，先睡一下，你跑去散步睡觉了，野夫再起来，和各路人马聊天，直到深夜。
这个也太厉害了。我笑着说。早晨阳光透明灿烂，照亮我们昨夜的迷乱与狂欢，飘泊与荒唐。我已分不清这恍惚，是高原反应的缺氧，还是大脑宿醉的。
唯阳光下，晶文的面容如此清晰，仿佛很早以前的模样。
去年一月十一日，香格里拉的古城独克宗发生大火，1300年的古城，我们曾徘徊流浪的那些旅店、四方街的老建筑，一夕间灰飞烟灭。次日大雪，皑皑白雪埋葬了古城焚余的残迹，埋葬了毁灭后的所有灰烬。
默默的撒娇诗院和青稞别院则因为前面有一间石屋，隔开了火势的蔓延，躲过了一劫，但已成劫后荒世的孤单院落。
二月二十七日凌晨，我先睡以后，被子华叫醒。她脸色惨白，眼神茫然的说：刘进银来电话，竟然说晶文过世了。
我睡意未消，想了片刻，打电话给李疾。李疾声音完全变了，沙哑着说，不知道为什么啊，现在我们在忠孝医院，他真的没气了。昨夜和球团的人喝酒，小喝一点，他脸红，回家以后身体不适，他想休息，不料片刻后，非常不舒服，咬着牙关，脸整个变形了，他朋友叫了救护车，走到一半，就没气了……。
「你不要来啦，他那么爱美的人，现在那个，整个脸色都变了……。他不会想让人看见的。你不要来，不要来啊！太伤心，太伤心了……。」
我不知道该怎么办。坐在床上怔忡，忽然就希望这是一场梦。梦醒来，一切都是虚幻的，我会发现才刚刚醒来，我还没被叫醒，还没醒来……。忽然间，眼泪就不停的流下来了，一直不停的流呀流的……。停不住了。
晶文过世之后，我常常想起的，无非是他在山上静静泡茶，轻声说话的模样，以及那个香格里拉的早晨，阳光穿过古城的木格子窗户，透进来透明的光，那明晰的眼神和微笑。空气中，蒸腾着一股牦牛奶茶的香味。
「喝一杯吧，」晶文说：「这奶味很特殊，很香醇。」
那时我曾想，今夜还有一个藏族的朋友要请客，说要吃土鸡火锅。他们喜欢喝高度数的青稞酒，我已不胜酒力，今晚得请晶文来泡茶解酒，再去四方街上散散步，才能度过这海拔三千三的寒夜！
现在，晶文，你在那里？谁来为阳明山的夜晚泡一壶茶？
人生如果是一个旅程，我们都是旅途中的旅伴。结伴一起旅行，时间到了，我们就会下车，各自归去。而晶文，仿佛拍完了他的电影，结束了他的旅程，就要先回去了。
晶文，实在是一个很好的旅伴。一个沉静的旅伴，像他这样，还真特别。我们从来不觉得会失去他，总以为他一定在一旁，等我们都走累了，喝醉了，他一定有一杯热茶，一杯咖啡。
没有他的阳明山，没有他的香格里拉，会有多冷？多寂寞啊？
波赫士认为，这世界只是一面镜子，反映了某一种恒久存在的真实。现在的一切，只是轮回的一个过程，曾经毁灭的文明，会在另一面轮回的镜子里重现。那么，烧毁了的独克宗古城，会不会在另一个世界的镜子里重现？而走入另一个世界的晶文，会不会在那个镜子里的古城，某一条石板街道的早餐店里，坐在木格子小窗边？
他的桌上放着一壶茶，一个老老的陶碗，阳光灿烂，照亮了他的面孔，照亮他那招牌的腼腆笑容，他说：「要不要来一杯牦牛奶茶，味道很特别，很香醇……。」