人生进行事－纸房子
插图 ⊙图／杨邲涵
我常常想，如果彼岸这样舒适，谁要来阳世啊。看来一定是彼岸的流浪汉收容所，办理的业务。没钱没财的，只好自己来阳间重头来过，好让自己多点子孙，等再回去的时候，才有可以挥霍的资源啊！
师傅说，纸厝要在道士的咒语之下，在化为灰烬的瞬间，才会到了彼岸，真正成为房子，才能真正的供彼世的人居住和使用。就像小叮当的变大变小灯一样，要道士喃喃自语般的法力，才能让小小的纸房子，成为彼端的大别墅。
应该也不只是我有这样的想法：每年烧了这么多的纸钱，现在还有美金欧元日币人民币，会不会造成彼端当地的通货膨胀？而烧过去这么多的纸房子，会不会空有房子，还没有土地可以使用呢？
还是说彼端是空中之城，根本就不需要土地。
对于另一个世界有太多的想像。
只要穿过火的试炼，就可以投奔到荣华富贵享受不尽的地方。只要一把火，和道士的法力。就可以把桂竹化为屋梁，把纸片成为瓦片，把纸片变成时下热门的iphone。
「可以用吗？这些真的可以用吗？」
「那iphone要不要充电？」
师傅可能也被我问烦了。
「在道士的法力之下，是不需要充电的啦！」师傅表情显得莫名其妙。
试着上网找了不少纸扎的产品，感觉大家都只烧房子车子皮包手机相机，那公共设施谁来烧？也没有听说阳间政府组织和阴间／天堂／彼岸的政府签订合约，阳间政府答应每年烧个发电厂、自来水厂、公路局之类的建设过去。
很好，以后我去世，一定要交代我的子孙，要记得帮我做个核融合的发电厂给我，因为如果是阴间的话可能没有太阳、核电厂废料早已埋到阴间也不能用、而煤炭也烧过了，想必火力发电厂也没什么用吧。
●
再怎么说，纸做的房子还是比阳世的房子来得便宜。生前没得住，死后总是可以豪华奢侈一番。在我的想像中，死人的世界可比我们阳世来得华丽的大排场啊。说着说着，师傅就说起，他的「客户」曾经托梦给家人说，唉呀，我没有收到你烧过来的东西，告诫我们如果有东西要给彼岸之人，记得，除了房子之外，也要烧个地契，车子要有驾照、而其他东西要有所有权状不然就是个清单之类的东西，否则孤魂野鬼会来抢东西的！
「这又没有你的名字！」
「捡到就是谁的！」
突然想起了自己小学时候常常和同学玩起这样的游戏。下课十分钟，大家在地上看到有人弄丢的精美最新卡通动画图案的铅笔盒时，我和同学们之间的争执。怎么，难道彼岸都是小朋友吗？本来应该是强争略夺的恐怖地狱，所以才要加上名字，才能让阎罗王裁定东西是谁的，变成了小学堂里老师面对两个小朋友抢东西的可爱模样。
忍俊不禁的我，脸上奇怪的表情还是让师傅注意到了。
「这是佣人吗？」我问
「这是代表『死者』的魂身。」
「为什么？」（我好烦）
「因为这样才会收到。」师傅问。
大扺我问了好多的问题，答案有很多是「这样才会收到」，不这么做东西就会不见、东西就会被别人拿走、东西就会……。
没有驾照，汽车会被别人开走（但如果在世的时候没有学过开车呢？）。好像彼世是个可以不劳而获的地方，只要后代有孝顺，每年都有记得烧东西的话，就可以过上好日子。但是如果年代久远之后、或是子孙不孝，或更惨，没有子孙的人，那大概就只能在阴间里当流浪汉了吧。
我常常想，如果彼岸这样舒适，谁要来阳世啊。看来一定是彼岸的流浪汉收容所，办理的业务。没钱没财的，只好自己来阳间重头来过，好让自己多点子孙，等再回去的时候，才有可以挥霍的资源啊！
●
我问师傅，为什么一定要用纸，不可以用木头、不可以用花花草草？师傅说，只有纸才可以穿过阴阳之门，才可以在彼岸转化为各式各样的物质。如果道士的法力在那端，可以点「纸」成金、可以让碳水化合物变成各种不同的元素，甚至可以让元素之间重新排列组合成为各式各样的化合物。
以前小的时候，听哥哥姐姐说鬼故事次数多了，便会自以为在镜子对面的我，是来自「那个世界」的。因为我出现在镜子前，那个「我」被我召唤出来，配合我的动作（但那个「我」其实万般的不愿意）。我不在镜子前的日子里，那个「我」想必也有自己的生活吧？我想伸出手去摸「我」，「我」也对我存在的世界感到好奇。隐约地觉得，那是个很类似于我的世界，但总有些不同。那个「我」，不知道过得如何？我在镜子的这个问，「我」也好奇着这个所谓现实的世界。
半夜在镜子前面削苹果，如果苹果皮不断掉的话，就会开启通往彼端的大门。
彼端的门在哪？
怎么过去？如果过去了，回得来吗？
为什么只有死亡才能打开通往彼端的门？
生死学的老师无法回答、纸扎师傅不清楚、道士含糊地说着：「道可道，非常道」的哲理。
我们仍然被困在这岸，和彼岸遥遥相望，遥不可及。