乳房的光輝與陰霾：從神話到科學，女身故事的詮釋
从科学到历史，女性乳房在多重领域都具有强烈而复杂的象征意义，图为2022年国际乳癌意识日，马德里展出西班牙画家戈雅《裸体的马哈》之仿作。 图／路透社
▌本文为《女身：最私密的身体地理学》（鹰出版，2024）书摘
乳房实际上只有几十克重，它所象征的意义却重若泰山。雅隆（Marilyn Yalom）在她文化研究的一本书《乳房的历史》（A History of the Breast）中对乳房的描述极为传神。她说，乳房有如人们聚集的社区贩卖亭，完全开放，容纳任何言论，接待任何怪咖。
乳房昔日的光辉，很轻易被今日道貌岸然的说教所掩盖。女巫和魔鬼干瘪的乳头使人警惕，因为这是纵欲的代价。在西元前1600年克里特文化时期的雕塑中，女祭司裸露着坚挺的乳房，双臂缠绕着蛇，而双蛇引颈吐舌，呼之欲出。蛇坚韧的舌头和女人挺拔的乳头似乎一搭一唱，警告人们要小心他们所拥抱的强大胸脯可能像爱情一样有毒。
乳房是胸脯，有容乃大；许多文化中描绘的多胸女神拥有无与伦比的能力。例如亚马逊神话中不与男人为伍的女战士，为了繁衍后代，一年只与男人「配种」一次。倘若生了女婴，就抚养长大；若是男婴，则将其杀戮，或使其残废，或抛弃山野。有关这些剽悍女战士的传说，最为人所乐道的是她们自残式的乳房切除术。她们将一边的乳房切除，为的是培养更精湛的射箭术，方能抵抗周围虎视眈眈的男性侵略者，以免被其征服。
男性对她们的看法呢？雅隆评述说：「男人认为亚马逊女战士是怪胎，是长胡须的男人婆，是畸型，她们僭取原本应属男性专利的战士角色。少了一只乳房，给人一种不协调、不平衡的恐怖感。留下的那只乳房用来养育雌性后代，切除另一边是为了用蛮力对付男人。」对女性来说，亚马逊女战士代表的是一个未竟的梦想和对未来的盼望。「去除乳房，得到某些阳刚的力量，在在暗示了这些神话中的女战士想成为双性人：既是能哺乳养育婴儿的女人，又是剽悍霸道的男人，而其阴柔面完全是为了养育照顾其他女性，其攻城掠地的阳刚面则完全是用来对付男性。」
法国浪漫主义作品《自由领导人民》，欧仁·德拉克罗瓦，1830年。 图／维基共享
类似亚马逊女战士形象的一个较柔和版本，是18世纪法国的自由女神像，这女神像常以一边裸胸、一边遮胸的形式出现。她愿意裸露一边乳房（或至少她对于暂时的衣冠不整一点也不在乎），清楚表明她对目标和理想的奉献。近来有些因乳癌而切除一边乳房的女性，也披上亚马逊女战士的战袍，并在杂志封面或广告上，神气十足地展现她们赤裸裸、毫不对称的前胸。割去的那只乳房残留下来的是斜斜的疤痕，像一把弓或一个子弹囊般跨过前胸，令人怵目惊心，却有一种狂暴的美感。
乳房也用来宣示所有权，就像牛身上的烙印一样。林布兰的一幅名画《犹太新娘》（The Jewish Bride）中，比新娘年长许多的丈夫右手兀自按着新娘的左乳，似乎在宣告「妳是我的人」。然而还有另一只手，那是新娘的手，它伸了上来，触碰新郎那只探索的手。新娘伸手表达的含意，到底是欲拒还迎的忸怩作态，还是无声的婉拒，我们无法猜透。另外，在19世纪的美国，照片上显示，被拍卖的女奴都是裸露双乳，意指她们的身分有如被买卖的动物。
17世纪施行巫术的女人被抓到后，常常是将其乳房割下后，才将她们活活烧死。安娜．帕彭海默（Anna Pappenheimer）是个巴伐利亚妇女，也是掘墓人和厕所清洁工的女儿。她被控诉为女巫后，不仅乳房被残暴地割掉，还被塞进她的嘴里，然后又塞进她两个成年儿子的嘴里，作为对她母亲角色的怪诞嘲讽。
《犹太新娘》，林布兰，1666年。 图／维基共享
2017年国际乳癌意识日，一名双乳动过切除手术的女性上空走上街头。 图／路透社
早期科学家对于乳房也有一套说法。在18世纪，幽默的瑞典分类学家林奈将一项「殊荣」颁给了乳房，因为他将一整个纲命名为「哺乳类」：原文Mammalia 的直译就是「乳房的」，正是林奈的发明。正如史宾格（Londa Schiebinger）说的，林奈若可以选择一个当时哺乳类共有的特征来命名，我们或许就会被称为披毛类或空耳类（空耳指的是哺乳类中耳三根骨头的结构），或是四心室类。但不管林奈当代人如何取笑他，人类和全身覆盖着绒毛却同为胎生的同种，一并都被称为哺乳类。当时方值启蒙时期，林奈也有他要表达的立场，所以将乳房作为比喻之用。
动物学家接受人也是一种动物的观念，这种观念向来令人不快，但我们仍需一种分类来建立我们与其他物种的关系。不管林奈想强调哪一个特征来建立我们与其他物种的关系，在所难免地，该特征所表现的都是人类的动物性。所有哺乳动物都有毛，但男性比女性毛更多，所以用取名披毛目并不适合。耳朵的结构太乏味，不值得以命名来使其永垂不朽。用乳房来命名既浪漫又响亮；而最妙的，是乳房也是女人最凸显的部位。
在林奈介绍他所命名的「哺乳类」的同一卷书中，他也给了我们人类一个学名，叫作智人（Homo sapiens）。这种分类使得人类和其他物种完全区分出来。史宾格认为：「就这样，在林奈的语汇中，女性的特征（亦即能授乳的乳房）将人与兽连结，而传统上认为男性的特征（即理性）将我们与兽撇清关系。」
启蒙时代的思想家提倡人生而平等，并享有与生俱来的权利。既然动物学和分类学如此强调女人的动物性，理性的男人便捡到一个现成又冠而皇之的理由，可以对女性权益的议题爱理不理，直到女性的「理智」完全被确认再说（有趣的是，母奶最大的特色在于它是人体内最纯净、最有灵性的体液，它表现的是女人最不像动物的一面。我们将在下一章中讨论）。
《加布莉埃尔与她的一位姐妹》 ，画家未知，1594年。 图／维基共享
19世纪有些科学家也用乳房来评断人种的优劣，就像骨相学家用头骨来区分人种的高下一样。虽说乳房生而平等，但某些乳房似乎享有更多平等。欧洲女人的乳房通常被描绘为昂首立正的半球形，好像在说：让我介绍这聪明又文明的乳房给各位。非洲女人的乳房则毫无弹性，松垮垮地挂在那儿，活像个山羊乳房。在反奴隶制度的文学中，女奴的乳房浑圆高耸，惹人怜爱。与之对比的是女奴的白种女主人，她勒紧腰身，雪白双乳被推挤得高高的。
林奈将我们和其他哺乳动物归为一类，原因是大家都有乳头。但我们的乳房却是我们所独有的。演化论学者对此也心知肚明，所以提出各种理由证明乳房存在的价值。但正如前面庞德所说的，并没有多少证据可支持任一理论。
在人类的演化过程中，乳房究竟何时开始隆起，并没有任何线索。乳房不会形成化石，所以我们不知道它是在我们脱掉体毛之前或之后出现的，而我们也不知道我们何时掉毛，或为什么会掉毛。乳房就是女性身体中如此一个突出的特征，以致科学家一直盯视，试图寻找线索。乳房让他们困惑，理当如此。
男人没有乳房，但他们喜欢宣称他们对乳房的所有权，抚摸他们的「犹太新娘」，觉得自己也参与在乳房的发明上。所以许多演化理论认为，乳房之所以出现是为了与男人对话也就不必太过惊讶。
2022年马德里国际乳癌意识日，马德里展出文艺复兴画家格里恩《亚当与夏娃》之仿作。 图／路透社
2022年马德里女性运动人士，以上空抗议针对女性的谋杀（femicide）频仍。 图／路透社
这理论中最著名的首推英国动物学家莫里斯（Desmond Morris），他于1967年写了《裸猿》（The Naked Ape）一书，轰动一时。在书中，他对乳房提出一个绝妙的比喻，就是乳房是臀部的模拟。你或许听过类似的理论，这种理论你想不听都难，因为它就像滚石乐团一样不肯退场。
这理论是建立在一连串假设上。第一个假设是男人和女人需要配对——说得好听就是结婚——如此来繁衍后代。这种结合需要配偶长期培养亲密关系，意思就是交媾时最好面对面，而非像一般所假设我们史前老祖宗那样以狗儿交配的姿势。为了因应面对面的方式，阴蒂渐渐前移，让早期女人更愿意采面对面的姿势。对男性来说，女人的乳房膨胀更能刺激他们，愿意改善他们的技巧，因为从前在后半身垂涎的双臀，现在在前半身有了替代品。
莫里斯在他后几本书中，甚至将一对美臀和一双有深Ｖ乳沟的丰满美乳照片并列，显示它们的神似之处。莫里斯认为乳房有些像双臀，或许没错，但难道不能反过来说臀部渐渐发展成乳房的模样？或两者同时发展，将原本的美感发展出来？人类的翘臀完全不像其他许多灵长类又扁又窄的屁股。莫里斯和其他学者主张，由于人类在演化过程中姿势渐渐变成直立，尾椎部分需要更多肌肉，因此臀部一定更早发展。
泰勒（Timothy Taylor）在他的著作《性的史前史》（The Prehistory of Sex）中表示，这种垂直排列也让身体腾出部位来贮存脂肪，同时不阻碍基本动作。并且，由于这种直立的姿势，使得女人需要发展出诱人的臀部。对于许多其他灵长类动物来说，外现的外阴是个重要性征。但是女人站立时，她的阴部是不外现的，如果一个女人不张扬她的阴道，就需要其他性征担当后卫，臀部因此就身兼重任。
而为了抓住男人的视线，乳房也不甘示弱地开始膨胀。这样不错，只是女人觉得男人的翘臀也一样诱人，而且女人会注意女人的臀部，男人也会注意男人的臀部。美臀悦人眼目，但其浑圆曲线不为容纳强壮的肌肉；男女后半身的下体曲线是为了满足情欲而存在，是为了满足我们对圆弧形和丰满的喜爱。若说乳房模仿臀部，倒不如说两者在这共同主题上有所交集。
女性演化出胸臀丰满的身型是为了吸引男性吗？科学家有许多不同解读。图为2015年美国解放乳头运动人士，解放乳头运动旨在促进女性乳房被性化、受拒于公众领域的现象，但却吸引许多男性兴味盎然地拍摄，画面颇为讽刺。 图／路透社
《女身：最私密的身体地理学》
作者：娜塔莉．安吉尔（ Natalie Angier）
译者：刘建台、汤丽明
出版社：鹰出版
出版日期：2024/06/05
内容简介：《女身：最私密的身体地理学》是一本重要指南，涵盖从女性器官到性高潮、从荷尔蒙到子宫切除术，从女性情绪到女性情感等方方面面。安吉尔（Natalie Angier）凭借特有的洞察力，在这本关于女性身体的写作中，以犀利聪慧、充满活力和清晰的写作风格、打破禁忌的文字，巧妙穿梭在神话比喻、文学性的词藻、演化学知识、医学之间，更将女性经验和女人身体故事织就成一部精彩绝伦、难出其右的女性身体史经典。
责任编辑／王颖芝