三年，我们留下了什么？
秩序正在12月以令人惊讶的速度恢复，至少表面如此。
奏响序曲的是广州。11月30日，位于珠江南岸的“小蛮腰”上，环绕一句白色的宣言：“每个人都是自己健康的第一责任人”。其中，“责任人”三个字被特别放大。另起一行，以确保更多的广州市民可以看到。
两日后的北京街头，一张核酸检测亭被高高吊起，准备拆除的照片在互联网开始流传。
到了今天，北京、天津、上海、深圳和杭州等全国20个城市已经先后宣布，进入商超、公共交通和社区等地方不再查验核酸。互联网关注之外，更多城市悄悄将横亘在路中央的障碍撤走，被隔离在家多日的人们跨过散落在地面的障碍，开始回到原本的生活轨迹。
到了12月5日的微博热搜榜上，第2、3、4名词条分别是“感染新冠怎么办”、“全国多地优化疫情防控措施”和“浙江已制定新冠分级治疗方案”。信号扑面而来，人们渴望重新续上2019年的生活。
改变并非无端发生，此刻的庆祝也并无太多意义。但一些努力和勇敢的时刻非常值得被保留下来。那些在有限空间中的不断试探，在迷惘中依旧勇敢的瞬间，最终会形成一种温和坚定的能力，不仅可以帮助我们继续坚定自我，寻找同伴，更会让我们走向更辽阔的天地。
这是一种需要反复练习的能力。我们找到了一些温和勇敢的故事想分享给你，希望会彼此启发。
以下，是他们故事的切片——
作者|淡酒 小葵
编辑|未未
01
年初送别了一位长辈后，死亡不再是我们家的禁忌话题，在我们这个较为传统的县城是个不小的进步。
前段时间和妈妈说，我在考虑她走后我的生活将如何继续。
还聊了她未来想如何安葬，她最希望的方式变成了海葬。
随浪花去远方，去未知的世界。
02
今年把我的宠物狗黑妹送给了小区门口的大爷。
准确点，是黑妹经过大爷门口时，钻进了大爷的门房，不肯再和我回家。
我工作忙，不太有时间每天陪黑妹出去走走。
但黑妹显然不是很满意被关在家里的生活。
黑妹离开的那天晚上，我坐在家里看着剩下的狗粮和玩具非常难过。
但第二天，我把它们都拿到了大爷那里。
那是黑妹选择的生活，我得尊重他。
03
夏天的时候在一家小店里吃麻辣烫，只有我和老板两个人。
老板说他原来是开湘菜馆的，店不算太大，但从2009年就在做，开在金茂府附近，鼎盛的时候有不少艺人带朋友来吃。
但现在做不下去了，遣散了员工，换了个便宜的地方一个人卖麻辣烫，每天的流水从过去的十几万变成了两三千，有时候只是打平房租。
我点点头说挺惨的，然后告知我原来是做文娱行业的。
老板拍着桌子哈哈大笑：“那还是你惨！”
结账时，他给我免了零头，还掏出烟问我，要不要一起来一支。
04
我是一个曾经资产几百万，在河南开过超市的滴滴司机。
现在致力于和乘客们“辟谣”：“几百万开滴滴？不可能的，那是曾经拥有，你以为开滴滴很轻松吗，但凡还有点钱，我都不受这个罪。”
有次乘客问我这么好的车怎么不跑专车跑快车。
我撇撇嘴：“封控太久了，出不了车，我等级都掉下来两次了，每次都得从快车重新开始”但遂即又说：“专车太累啦，服务得好，还经常接到不少情绪很重的乘客，还是快车开着轻松。”
不过，干滴滴司机这事儿，我还是小心地瞒着过去的朋友。
05
离开了生活多年的深圳去了新加坡，行业也从咨询转为了互联网公司虾皮的产品经理。
结果，刚去就赶上了裁员，有朋友问我要回国吗。
我表示：“嘿嘿，正在劝我老婆明年也搬来。”
所幸，在工作签到期之前，我又找到了一份工作。
06
从上海回到了老家浙江，然后“躺平”了一整年。
这一年更多的时间用来看剧。
最近比较喜欢看《如懿传》，看看充满委屈的中年人如何度过一生。
周末和朋友聊天的时候，我们共同认为，《如懿传》最动人的地方是反派们在临死前也不认错。
很好，人就得应该在自己的逻辑中越活越坚定。
01
北京朝阳区封区的消息传来。
半个月前，我和朋友预定歌舞剧刚好在那晚演出，地点在西城区。
看到到消息的我，立刻出发去地铁站。
天色已黑，路上和地铁站的人都很少，站在进站的风口时，仿佛是在扑向新世界。
02
那天现场缺席了不少人。
其中，一个女孩在表演刚开始的时候，就抱着电脑去楼道里加班了。
但我完整地看完了整场歌舞剧，没有被外界所打扰。
03
今年8月，把家人从家乡接到北京住了一个月，这是一个推迟2年的行动。
第一次规划是武汉疫情爆发之初。在惊心动魄的疫情新闻面前，步步后退——先是把高铁票换成飞机票，避免途径武汉，又在起飞前的一晚，临时取消了机票。
今年夏天。他们终于来了。尽管大半个月都在居家隔离和解弹窗，但“在一起”更重要。
04
我是一个58岁的单身妈妈，儿子在美国，我在国内。
疫情前，我每年去美国看一次孩子。
2019年后，航班不断熔断，我三年没有和孩子见面了。
5月，我买到了去美国的机票。
飞机起航，以不顾一切的姿态穿破云层。
05
我是一个新加坡华人。
30年前，我从中国移民到了新加坡，每年春节回一次家。
2021年疫情，我先在上海被隔离了一个月，又在老家被隔离了近一个月，才终于能出门了。
我是2021年12月从新加坡出发的，解封的那天刚好是除夕。
至少在最重要的时刻，烦人的事情没有闯入生活中。
06
最好的朋友在2022年年初离开北京，搬到杭州去定居。
我们约好，争取每个季度，找个新鲜的城市去相聚。
因为年初的疫情，第一次相见时，已经是8月。
选了徐州，一个没什么存在感的苏北城市，从北京和杭州出发，高铁都很方便。
度过了一个美妙的周末。
几百块钱就住到了湖边的万豪酒店，晚上晃晃悠悠去探索这座城市的美食。
一起喝酒，聊天，就像从未分开过。
现在我们正在讨论元旦的安排，计划去南京泡温泉。
01
每晚9点，准时开始线上英语口语练习，每节课300元。
为去看更广阔的世界做好准备。
02
在疫情中开始健身。虽然是在销售的忽悠下办了3年卡，收获了轻盈30斤的身体、学会了游泳和瑜伽，更重要的是，重新掌控身体之后的确定感。在这个充满不确定的世界里，这格外重要。
03
2020年开始系统性阅读心理学。
两年后，最大的结论是不要把一切都推给心理学，心理学的作用是让人准确感知情绪，并不解决情绪本身。
04
尝试过一过不被数据绑架的生活。
把家里的电子体重秤换成了机械的。
05
虽然周边一直在封控，但还是保持着每三天出门买一趟菜的节奏。
吃新鲜的菜，做健康的人。
06
健身房关门后，置办了全套的户外装备跑步，是一个主打恒温的牌子，一条非常轻薄的裤子，可以根据外界的温度，保暖或保凉。
向裤子学习，保持稳定。
07
把手机的屏保换成了“护住心劲儿”。通过手机看到了太多不好的消息，所以在拿起手机前，要先提醒自己，保持清醒，也保住心劲儿，为了接下来的生活。
08
在2021年12月确诊抑郁，开始定期去医院吃药，还在最近遇到了不错的心理咨询师。
她说，我在经历的困扰，本身也是一种向内的成长。
开始尝试以前不曾有过的状态，比如松弛，比如多告诉自己“没关系”。
以及接受自己就是一个平庸的普通人。
09
隔离的第3天，在雪天阅读俄罗斯文学，被契诃夫的经历鼓舞——19世纪初，俄国正处在沙皇的统治之下，已经是著名小说家的契诃夫走上街头，成为了一名调查记者。
10
询问一位朋友该如何度过疫情生活。她借用普拉提大师Richard Brown（大师也是演员孙俪的私教）的话告诉我：“像没有疫情那样生活。”
11
在申请留学。
考试已经过了，开始忙着准备申请书。
虽然是30多岁的高龄，但也想再去外面的世界看一看。
丢掉的3年，要以更加积极的方式找回来。
01
接受沟通的成本。
比如打12345和在居民群中表达自己的诉求，以一种温和的口吻。
当看到情绪化的字眼时，多问对方几个为什么。
拒绝被污名化。
02
前两天出小区的时候，看到隔壁的楼被安装了铁皮封控。
两位邻居站在单元门前和工作人员交涉，提着合理的要求。
我拎着刚买回来的菜在边上站了一会。
有时候，围观本身也是一种力量。
03
买了《阿凡达2》的票。
其实没看过第一部，但想到引进片的数量越来越少了，还是买了票——从去年开始，引进片票房占比不得超过45%，且影院播放时常不能超过三分之一。
于是，我的上一部看的电影是《神奇动物在哪里》，再上一部是《沙丘》。
且看且珍惜。
04
因为疫情的关系，跟一位朋友重新联系起来。
她独自在上海被封控3个月，我有些担心，断断续续聊着天。
听她分享生活，关心她的物资问题如何解决，再到后来，云支持她搬回了老家。
在家人眼里，她是异类。但在我看来，她是勇敢做自己的女孩。
05
朝阳区静默的第一个周末。
我骑着共享单车在寂静的街头为有需要的邻居们送货。
06
资助了一位山里的小女孩，每年3000多的学杂生活费。
每个人都在寻找希望。
如果还有能力给别人一点希望，总归还是好的。
在下降的世界，希望能看到有人还在上升。
07
孩子停学后，与邻居结成了联盟。
不能自由出门的日子里，我们在一起消耗了很多时间，我们的孩子也一起消耗了许多时间。
帮孩子夺回童年该有的同伴，以一种不太都市的方式。
01
前两天买了一些常用药。
一共买了四份，自己留一份，开车给每位长辈家里送去一份。
02
翻出了4月封闭时没用完的抗原。
如果哪天不舒服了，就再“捅”一下。
03
当信号扑面而来，意识到生活要发生变化了。
12月3日早晨一睁眼，给国外的家人打了视频。
他去年已经被感染过一次，我详细询问了他的经历和感受。
当一个和我有血缘关系的人，给出一个较为确定的答案时，我很安心。
有时候，让人恐惧的只是未知。
04
身在广州，已经感染。
一家三口，整整齐齐。
告诉老板的第一天，老板和我说：“好好休息，有空的话分享下每天的病情。”
从感染那天起，我唯一的工作是在公司群中讲一讲自己的感受。
05
生活在一个偏保守的城市。
最近两个月不断在小区居民群中转发病毒的报道。
邻居们原本很害怕病毒，完全不敢出门，并陷入焦虑。
最近，他们开始松动了。
06
作为社区工作人员，12月5日，我们共同决定在每位居民家门口放置了一瓶管道药。
07
下单了很多 N95 口罩。
还有很多彩色的口罩。接下来的日子，要走出家门，勇敢地去生活。
在告别一次性口罩之前，至少，可以让生活多一点点色彩。