山头火俳句
散文
1 竹笠,亦漏潇潇雨
说明:昭和五年十一月三十日,于福冈县后藤寺之作。山头火行乞头戴竹笠,遮风挡雨。行乞记前一日记述:「坐在糒川的草原,修补竹笠,缝补法衣破绽,顺便捉虱子。」
对这一句,山头火有所注记:「冬雨下的傍晚。我被淋成落汤鸡,河川跟我一起流走。趴搭,又趴搭,我摸摸冰冷的脸颊。竹笠漏了!这顶竹笠漏雨,是第三次了。它为挡风遮雨避雪,有时夜晚也为我防霜。也为我遮掩世人的嘲笑,保护我免于自弃的危险。」
作这句两天后,给友人的信里:「我准备一直,无论到哪里都一直走下去而开始行乞之旅;然而,我改变主意,决定在熊本附近结草庵。我现在深切感到生存的矛盾,行乞的矛盾,句作的矛盾。……如果自己结草庵,不用被世俗的交往所烦,可以守住本来之愚。」
2 今日亦竟日从风中行来
说明:四月二十日行乞记:「对于风真的伤脑筋,感觉如尘劳的文字所示。……行乞相很好,像风。反省,我没有受供养的资格(值得应供是阿罗汉以上),被拒绝是当然的。有这样的谛观行乞,行乞成了修行,忍辱是佛弟子不得不遵守的道。被踩踏的泥土变坚硬,挨打受骂的人有所成。」
对于大风吹拂感到困扰,但是行乞相,像风一样无所拘束。这两种「风」互相结合,在「风中行走」。
意即山头火不仅从自然现象,也从精神面捕捉风。同样是昭和七年的日记里可见如下叙述:「本来空,毕竟空。空即空,色即色。这事实不是观念,而是以体验渗透进来。去执着,不欺骗自己,舍弃我,不装模作样。」「听风的声音,听自己的声音。」
3 跌坐故乡语,慰我游子意
说明:五月二十一日,山头火为脱肛出血而苦,行程六里乞讨,深深感到「来到真的很辛苦的地步,一人之旅寂寞啊!」到了租赁的木板屋喝下一杯烧酒之后,心情较平静,「旅人,听着故乡的语言不知不觉沉醉其中,自己也尽情说起故乡语。」
让我想起石川啄木的短歌:「怀念家乡的口音/到上野车站的人群之中/听听那乡音」(见《一握之砂 石川啄木短歌全集》有鹿文化)游子在外,乡音或可暂时疗愈思乡之情。然而,如山头火说的:「听到故乡的语言,更怀念起故乡,要不得呀!」
4 旅途已孤寂,寂寞寒风何吹急
说明:山头火昭和七年七月一日于山口县川棚温泉之作。
山头火结庵的第一候选地是九州的嬉野温泉,川棚温泉跟嬉野相似,想在这里定居下来,跟当地居民交涉的结果,未获同意,山头火写道:「乡下人消极,猜疑心强,以为没问题,却是不行。──我从未感受到旅人这般凄惨!」陌生人于当地建屋居住,需要在地人当保证人,山头火始终找不着。不得已作罢,后来才转到小郡。
想在川棚温泉结草庵的念头,早在这年的五月二六日,日记里写道:「生病三天不能动,让我想在这里安住的决心更为坚定。世事、人生事,无法了解会怎样?这就是所谓因缘时节啊?」