【生活點滴】管燕蕾／青蔥剪又生

青葱剪又生。图／红林

「妈，我今天收成啰！」小儿子洋洋得意地放学回来，手上还擎着两枝青葱，活像门神秦叔宝。我一面停下手边的工作，一面端详他那两枝葱：嗯，根苗健壮还带些许砂土，葱白均匀分明，葱绿不带黄斑，嗯，果然是好葱。

葱的拉丁文学名是Allium fistulosum，生物老师说过，前面那个部分是「属名」，是个中性名词，指葱或蒜类的植物，是「葱属」；后面那个部分是「种名」，是形容词fistulosus的中性主格形式，意即「中空的」。所以小时候我妈教我认菜：「葱空、蒜扁」，就是指葱叶切开是中空的、蒜叶则是扁的。她说即使是住在都市，也千万不要连葱、蒜都不会分辨！

早在学期开始得知自然课要实作种菜，这小子就认真起来了，先是主动打电话向住在三公里外的阿公请教种植青葱的方法。身为骄傲的宜兰罗东三星人，阿公本身在老家不但种了葱，还有蒜跟韭菜，会按节令收成，收获可以放满整个轿车后车厢。阿公在电话那头倾囊相授，小子在电话这头偶尔点头称是、偶尔频频发问。

当他挂掉电话时，我问他：「阿公有告诉你种葱的秘诀吗？」他对我瞇起眼睛透露道：「要种深一点。」接着跟我讨来几枝青葱，剪下带根的后三分之二，用沾湿的厨房纸巾小心地裹好，准备带去学校上课。

自从他在学校楼顶菜园种下青葱后，隔三差五就会去「巡田水」，偶尔回家我都会收到有如「今日农村」的报告：「我们还在松土，还不能种下去。」、「我们今天上楼浇水啰！」、「今天同学的菜上有虫虫！」、「明天气象预报说会下大雨，暂时不用浇水了，不过根会不会烂掉啊？」

看着小儿子开心地跟全家讲述，学期结束前，老师陪他回到学校楼顶采收蔬菜时，只剩下他学期初种下的三枝青葱还挺在那边，其他同学的小白菜、青江菜等蔬菜不是枯槁就是给虫儿吃光，他庆幸之余，也觉得很有成就感。「不枉你平日都上楼观察啊！」

我赞许地拍拍他，果然有比你妈更长进呢，他对青葱的呵护我都看在眼里。「老师今天先让我拔两枝比较长的葱回家，另一枝下次再收。」瞧他那脸喜孜孜的，完全是个开心小农夫。

他爸正要做料理，接过他带回的葱，切下三分之一的葱绿，剩下的三分之二让他插进阳台的菜箱。自从疫情爆发，家里把土填入闲置的置物箱充当小菜圃，种些葱啊、空心菜、小白菜什么的。「等你带回另一枝葱，两枝就能收成了，再剪绿绿的部分来炒饭吧！」他爸说。