【生活進行式】蘇冠昇／當酒館關門時

当酒馆关门时。图／Emily Liu

台湾人的饮酒深受异国文化影响

2024总统大选终于平和落幕。台湾人值得为这次选举所展现的民主风范，再给自己一个喝采。不过，回顾「三脚督」的交手过程，相较于以往一对一的斗劲，确实来得激烈许多。空战、陆战、口水战，轮番上阵的漫天炮火中，居然还抛出一个令人莞尔的「数据分析」：八大行业星期六、日生意都不好，台北男人去酒店是为了公事，而不是为了娱乐，因为星期六、日要回家假装当好男人……

其实，台湾人的饮酒深受异国文化影响：从日据时代的艺旦间、民国六○与七○年代的酒家，到现今的酒店，这些场所虽说是因应台湾男人的社交酬酢而生，却都带了点东洋味。不久前，电视连续剧《华灯初上》就带领观众一窥条通里日式酒店的众生相，而轰动一时。剧中迎宾送客、风韵犹存的妈妈桑，和坐台陪酒小姐散发的青春魅力，通称为「粉味」。有道是：卖酒的风情好，比酒更迷人。曾经卖过几年酒（掌理KTV）的我就十分明了，有些客人，真是少了一味就喝不下酒呢！

综观历史，「粉味」酒店（不论其称谓为何），在人们的生活中从未消失过，这显示其存在有着特殊定位，不过，如果硬要说酒店是个谈论「公事」的好地方，就委实有待商榷：试想，黄汤下肚、美女相伴的情境下，有几个男人能够坐怀不乱、条理分明地商谈公事？

撇开粉味酒店。如果单纯以酒会友，或做生意的买卖双方，为拉近彼此距离而相聚的餐酒馆，在日本有居酒屋（いざかや）到了英国则称之为Pub。早年，日本人的住所大都狭窄、拥挤，因此居民招待来客，多相约在自家附近的Coffee shop或是居酒屋。卖酒、烧烤及「自慢（じまん）」私房菜的居酒屋，因而成为老少皆宜的聚会场所。

曾经，东京有一家名叫「UZU」的居酒屋，还跃上国际新闻出了风头：2015年三月，时任美国总统的欧巴马，与妻子蜜雪儿访问日本，首相安倍晋三就在夫人经营的「UZU」举办欢迎午宴。那天，首相夫人还亲自下厨，料理乡土菜肴招待贵宾……可惜，随着丈夫辞世，无心经营的安倍夫人，已经关闭了隐密且低调的居酒屋。

Public house不仅卖酒也提供餐点

英文「Pub」为Public house的缩写，其本意是：提供大众一个交际的场所。这个「house」里不仅卖酒也提供餐点，接待的客人不分男女老幼，因此居民常阖家光临附近的Pub饮酒、餐叙。还有，Pub通常加装了电视，每逢足球赛季，热血的足球迷便涌入Pub，大伙一边喝啤酒，一边吆喝，其热闹、激情的程度，犹如在现场观赛一般。

关于英国人对Pub的依赖程度，有一个很夸张的形容：在英国的偏乡小城，可以没有超市，但是不能没有Pub！Covid-19肆虐英国期间，所有「非必要」商店一律关门，但其中并不包括「卖酒铺」，因为日常生活中，葡萄酒和消毒酒精一样重要。所以，当政府宣布，限制酒馆消费人数、缩短营业时间的防疫措施，对当地人而言真是痛苦的约束呀。虽说，当时英国「佛系防疫」的作法，已经引来WTO和他国的质疑与批评，可那或许是顾及民意不得不折衷的办法啊！

再举个例子。当英国前首相邱吉尔，步上人生最后一哩路时，有记者问他如何看待死亡，邱吉尔一语双关：「I leave when the pub closes.」这句话不仅隐含「识时务的政治人物，时候到了就该下台走人」，同时也表达邱吉尔对生命、权位毫不恋栈的决心与豁达。一代伟人会用Pub来比喻他的坚决意志，也让我们体会到一间小小Pub，在英国人的生活中，分量有多么重。

倘若以供需来论，台湾的餐酒馆确实不像英国、日本那样密集，不过，如果你是前面「数据分析」里的抽样之一，那么建议你，不妨在星期六、日回归顾家男的时候，带着家人找一间Pub或いざかや，品尝一下饶富异国风味的美酒佳肴吧！

※ 提醒您：禁止酒驾 饮酒过量有碍健康