是儿童节太美好，还是成年生活太累人？

‍成年人想过儿童节，不一定是儿童节有多美好，更像是：成年生活太累人了。

我想到的一个极简单的分辨方式：

“想过儿童节，到底是觉得儿童生活更多快乐，还是觉得扮演一个合格的成年人实在太累了？”

小时候过六一时，我没太珍惜，觉得儿童节有啥好过的，又不放假……真回到少年时，一板一眼过儿童生活，未必每个人都乐意：被父母禁锢在摇篮或床上，吃口味单调的饮食，按时被哄睡觉。吃东西要管，睡觉要管，这种日子，成年人过不惯。反过来，我希望自己快点长大：长高了，变聪明了，有可能去做更多的事，不用被管束了。

长大了会发现，离家独立了，但不意味着自在了。人会面临一些直白的竞争，一些不让人愉快的真相。其实跟长大成人无关，那些玩意一直存在。

许多人觉得儿童时好，可能是父母保护得好，没让他们直接接触这世界；可能是世界给面子，不为难小孩；更可能是出于懵懂天真。巴尔扎克《欧也妮·葛朗台》里一句话：世上没有哪一种幸福，不是靠天真无知而来的。

残忍了点，但可能是真的。

有点像我做自由职业、决心不上班时，总想着只要没单位就没压力了；真进了成年人生活才意识到，压力无处不在，没单位了，自己也会给自己压力。

生在这世上，每个人都不容易——成年人生活一直很不易，只是没经历过不知道而已。

但儿童们也并不为此而多快乐。

大概，儿童缺少取乐的可能性，但忧愁相对少；成年人有取乐的可能性，但忧愁相对多。

所以成年人过儿童节，也许才最快乐的——尤其是，经历了成年人生活的艰难之后，能回到少年时，听着歌稍微回去一会儿旧时光，才知道多珍贵。

我以前总想，每年那么多成年人想过儿童节，也就是跟时间和成年生活，撒个无能为力的娇：多少是有烦恼，有什么未尽的遗憾，或者少年记忆里有些声音缭绕不去，才想回去补一下的。

但近两年，想法又变了一点。我跟一个朋友说这话时，他说了段大意：

你觉得成年人乐多苦多，孩子忧少乐少，已经算运气好。有太多人成年后都没真快乐过，所以会觉得，不苦就是乐了。

这么一想，还真是。

近两年越发觉得，幸福的状态，是可以停下来；不是停滞不前，而是卸下“非要做到什么”的负担，从内到外接受“做点什么挺好，但什么都不用做了也好”。

——回头一想，大概因为从小总被教导，“要做点什么”吧？

——以至于“不做什么”，都像一种罪过。

成年人焦虑时，容易有退行行为：需要依赖他人，需要获得亲密关系，于是扮嫩。夹子音、叠词词恶心心。看小时候看的漫画，玩小时候玩的游戏，收集小时候玩的玩具，诸如此类。

其实不是幼稚，是种自我保护。想逃避当下冲突，“我还小，世界请不要为难我呀”。

那些遇到麻烦事容易心灰意冷，遇到高兴事不敢高兴的人们，许多是少年时被训太多，“乐极生悲”、“戒骄戒躁，切勿得意忘形”、“人无远虑必有近忧”。于是下意识地相信好事轮不到自己，觉得忧愁不需要理由，什么理由都不配获得快乐……甚至终于遇到不幸时，有一丝扭曲的快慰：还好我当初没太高兴，这不糟了吧……

新西兰惠灵顿的莫森·约山卢和丹·维耶斯二位，写过个论述，说东亚有些地方的文化里，相信人快乐了就会乐极生悲；人一旦满足了就会被惩罚。幸福很脆弱，极不稳定，会引来命运的憎恨。所以快乐是有罪的是肤浅的，不要轻易快乐。

《天龙八部》里，西夏公主招驸马，一一问过来：“你平生最快乐的时光？”“你最爱的人？”“你最爱的人什么样子？”

慕容复被问到这句话时，却回答不出。毕竟他连名字都背负着祖辈的希望，导致他忙忙碌碌，没什么最爱之人，最快乐的时光则是：

“要我觉得真正快乐，那是将来，不是过去。”

到《天龙八部》结尾，背负了祖祖辈辈宏大理想的慕容复疯了，去跟一群小孩玩角色扮演游戏，才终于获得了一点快乐。

我以前总觉得，人童年时的创伤，会随时间自愈。但近几个月切身体验发现，并非如此。

年轻人有心理不适，相对懂得开解；长辈们有心结，多会深自压抑。长辈们并不是天然粗放豪迈，没有感觉。她们可能只是把没纾解没治愈的心结埋下了，日积月累，发之于外，便是一些我们不一定能理解的行为模式，就被认为是怪癖。比如，许多长辈老了之后，行为越来越像孩子。

所以回到开头：“想过儿童节，到底是觉得儿童生活更多快乐，还是觉得扮演一个合格的成年人实在太累了？”

当然，太多成年人已被锤炼到如此坚韧自律，甚至不太好意思凭空反常一下——这在现代互联网，会被称为“发疯”——只在某一两天甚至某几个瞬间，借个由头，让自己退行一下，假装回到儿童时代喘口气，然后继续投身到辽远艰辛、会挤干所有单纯快乐的成年人生活之中。

但忧愁无尽：只要你不停止寻找忧愁，忧愁就漫无尽头。哪怕快乐时想一想“是不是已经没忧愁了”，依然会忧愁。

反过来，只思索快乐的事，就有快乐了——哪怕只有一小会儿。

儿童节快乐。