史话》试探「台」字千古谜（孙世伦）

【图1】台

身为北漂的台湾人，我常盯着金文或小篆的「台」看【图1】，老想不通那寥寥的三笔是在勾勒什么？许慎在《说文解字》写道：「台，说也。从口，㠯声。」他认为「台」代表说话，下半部的「口」象形嘴巴，发以声。但没解释上面那一卷是什么？难道是说话吐气？所以衍生出「台」？这未免牵强。

而且我也不懂为什么，台加了「女」就表示开始，加「心」又成了怡悦？而且除了「台」这个英翻中的字以外，「治、贻、饴、诒」的意思都是中性偏正向，为什么「台」有这种积极效力？这些字的闽南语发音很接近，所以它们是表音兼表义的亦声字吗？怡、治和贻都只有小篆字体，找不到金文或甲骨，而饴似乎经过隶变，它的金文不以「台」为部件。诒有一个金文，但我还是想不通为什么「台」表示说话？于是我开始盯着「始」【图2】。

【图2】始

「始，女之初也。从女，台声。」和其他几个字不同，始字有许多金文。它的「女」为我开了扇窗，使我联想到「胎」「妇孕三月也。从肉，台声。」与胎同音的「台」超过20个，除了台（象高台）有甲骨文，其他都没有。但是台跟台显然是不同的字。我对台字的疑惑依然未解，只是有个模糊念头，感觉「始」和「胎」有关。

【图3】口

几年后，我读到日本汉文学家白川静教授的《汉字的世界》，他深入分析了「口」这个常见的部件【图3】。他发现在甲骨文与金文中，这字极少代表嘴巴，并且大多出现于祭祀相关的文本。例如召、古、吉、告、言、祝、保、佑、丧、咒、严、灵等。他归纳并推论，「口」是一种祭祀的道具。因为是口形，所以应该是一种容器。可惜最终他没指明到底是什么容器，但他重燃了我对「台」的好奇。

【图4】胎盘

端午节前夕，我在小院里读白川教授的另一本著作《中国古代文学：从神话到楚辞》，就在满脑子神魔鬼怪之际，忽然心生一念，上网查了胎盘的照片【图4】，我立刻有如触电！胎盘的形状跟「口」太像了！

我对「台」长久以来的疑惑露出一线曙光。台的上半是一个头朝下的「子」，下半象形胎盘！加上女，也就是母，就开始了新的人生！这么说，台应该是「胎」的初文。我接着想到「曰」【图5】。「词也。从口，乙声。亦象口气出也。凡曰之属皆从曰。」徐慎延续「口」的逻辑来解释「曰」。但它其实更像胎盘，因为还连着一段短短的脐带。难道白川教授所说的祭祀道具，口或曰，都是胎盘？简直难以置信！

【图5】曰

我继续搜寻，发现以胎盘助祭在全世界都有类似行为。又发现李白把「紫河车」，也就是胎盘，入诗了好几回。「口」象胎盘的假设实在太突兀，但以性器官的形象造字绝不只这一回。郭沫若、李敖都主张「祖」的右半就是阳具。我又想起对《说文》的另一个疑问：「也，女阴也。」段玉还替许慎撑腰，说「浅人妄疑之」。本来我还真看不出像在哪里，但现在我不禁怀疑他们指的也是胎盘，而且连着长长的脐带？【图6】

【图6】也

这个推论，也解释了我另一个疑惑。如果「国之大事，唯祀与戎。」国字之大事，也该唯祀与戎才对。虽然谁都可以造字，但造完之后还要普及，所以必然是出于掌权者。一旦其逻辑普及，除非自己，或下一位掌权者强行更改，否则后起的新字就会依照该逻辑衍生出来。可我过去只能从「戎」找到半个答案。「戈」做为兵器之一，突兀地覆盖了人生万象，组成了食的「饥饿咸」、衣的「织裁戴」、住的「城国」、行的「机」动、育的「识」、乐的「戏」、用的「钱」、情所「感」，生的「岁」月，死的毁「灭」，所以「我」合理怀疑，一定有个旗鼓相当，代表祭祀的字，遍布我们周围。

【图7】祝

也许巫祝的祝【图7】，不光左边的示，右边的口也与祭祀有关。因为「戈」的涵盖面大多了。而且做为生死攸关的国之大事，戎还排在祀后头。《汉字的世界》中还有更多例子，从命、名、尚、问、说、喜、嘉、司、君、书，到呜呼哀哉的哉。

那么这个以胎盘助祭，能把上述所有带口的字给串起来的观点，为何从许慎以来，包含白川教授都没提出呢？《说文解字》甚至没出现「胎盘」或「胞衣」？

是不是因为古人重男轻女，男人才能读书写字，但除了出生那一刻，男人一般不会再见到胎盘，想看也不见得看得到，而女人看宝宝都来不及了，估计也不会多看那血淋淋的胎盘一眼，所以「口」的本义被遗忘了？又或是，自崇尚鬼神的殷商灭亡，儒家渐渐独大，而孔老夫子又说了「子不语怪力乱神」，于是这个传统就给移风易俗了？可那不也讽刺？因为透过「曰」与神沟通，领受神启的字义反倒因为「子曰」而传了下来！

转念再想，其实胎盘没那么可怕，我们不但见过，还在母亲的子宫里相依相偎了十个月，一同度过人生之中最满足、最安祥的时光。所以我们一生下就大哭！这种集体潜意识的子宫理论，心理学家不也经常提及！而这股源自母亲的原力不仅影响我们一生，并且自古就潜伏在汉字里。这就是「台」的魔力！

就形、音、义而言，这个推论都成立。我该不会幸运地解了一个两千年的字谜？想到这里，我有了新的疑惑，因为连同一些已经讹变，但原本带口或曰的字，例如俞、桑或强，这个部件组成了不下几百个字，那是不是应该重新认识它们？至少把哪些「口」象嘴，哪些「口」象胎盘给弄清楚吧？

【图8】史

【图9】史

我想是。甲骨文的「史」是个象形字【图8】，以双手持香的姿势，举着一支棍子，上头串着一个「口」。除了双手，也有单手或无手的造形，但都有一支上头串着「口」的棍子。有时候，棍顶还有几条飘扬的长幡【图9】。无「手」的「史」很接近甲骨文的「中」【图10】。

文字的草创，应是经历了一段漫长岁月，所以因时因地，字形会发生变化。这反而提供了一个比对的机会，以深入了解字义。毕竟相隔超过30个世纪。「史」的甲骨文表明它跟祭祀有关，要说鉴往知来，也是透过占卜，是神话的历史。而这股来自母亲魔力造就了「台」，也造就了「中」和「史」。

【图10】史

不光字，或许成语也值得重新推敲，例如「始乱终弃」。《西厢记》里，崔莺莺对张生说：「始乱之，终弃之，固其宜矣，愚不敢恨。」弃字的甲骨文象形丢弃孩「子」，也就是台的上半部，而「始」是生子，「弃」是弃子，这句成语并不限于男女感情。加上「宜」的甲骨文为「且」中有肉【图11】。若与「俎」对比，有肉无肉之间，具象反应了阳具的生理状态。这么看，也许更能明白崔莺莺的意思。

【图11】宜

做为与天地鬼神、与祖先沟通的占卜工具，甲骨文必然是神圣的。这种文字有灵的观念，在旧约圣经也有类似纪录。若望福音则将「灵」与「风」做对比。在台湾，我的客家外婆生前一直保有敬惜字纸的习惯。在日本也有「言灵」的观念。不论文灵、言灵，风或气，代表的都是那不可捉摸的未知。在史前不可捉摸，21世纪也是；在亚非如此，去到欧美也一样，而战争，依旧是国之大事。

《汉字的世界》下，开头有张乌龟胸甲的卜文照片，在龟甲的右边刻着「丙辰卜，贞，我受黍年」，左边「丙辰卜，贞，我不受黍年」，证明在古人的观念中，神启也是左右有别，所以叫保佑，不叫保佐。而左右这两个字的组件，工与口，在白川教授的研究中都是召唤神灵、领受神启的咒具。他并以「寻」为例，指明其由左右2字合成，代表左右寻找。我不由得想起《神隐少女》又叫《千与千寻》。

伟大的许慎若死而复生，接触到甲骨这些宝贝，想必会迫不及待地为《说文解字》写一本前传。他在书中卷五，把「左、工、㠭、巫、甘、曰」几个字并列，一定是感受到了文字有灵！

【图12】龟甲

照片上的龟甲【图12】，板块全都左右对称，除了中轴靠头部的地方，有一块自成一格，使我想起了「史」上的「中」。您别说，也许在那段「天雨粟、鬼夜哭」的岁月里，「中」代表的不是什么同心圆的天下概念，那造字者的初心，单纯只是勾勒了母亲们在生死关头，掏心掏肺送出的一份礼物，好送自己的孩子踏上那一条未知的人生路。

（作者现居北京东城）

◎史话欢迎读者投稿，针对两岸关注之历史事实或人物撰文，体例不限，举凡传记、论文、散文、书信、日记，抚今追昔之访谈纪录或自述回忆等。来稿请寄[email protected]，主旨注明「史话投稿」，请附姓名与专业背景或居住地。本版对来稿有删修权，文章仅刊载于中时电子报。