史话》受76号酷刑──杜月笙的义仆之3（王亚法）

80多岁时的万墨林。（中时报系档案照片）

1937年「八一三」后，上海虽沦陷于日本人之手，但租界还没沦陷，成为孤岛，抗日势力还能在租界里活动。就是在沦陷区，日本人一时也来不及管束，所以万墨林还可以接受杜月笙的指挥，进行活动，但到了1940年，南京汪精卫的伪政府成立后，形势大变，汪伪在《中华日报》（伪政权机关报，犹如今天的党报）上发表通缉令──83名「重庆分子」的名单，万墨林名列其中。

其时正巧上海伪市长傅筱庵被军统暗杀，敌伪怀疑此事与万墨林有关，于是派遣他的旧识，变节份子朱文龙，诓他去国际饭店见面，以谈论要事为由，进行诱捕。那时的上海，犹如今天雪梨的华人群体，鱼龙混杂，泥沙俱下，当面是朋友，背后各为其主，随时捅刀，很难防测。

当万墨林到了「金门饭店」门口，看到朱文龙，刚要搭讪，突然被4个彪形大汉扭住，推进一辆汽车。

提到「金门饭店」，笔者又要插几句，因那里离我幼时的住处只要走十来分钟，是和发小常去玩耍的地方──「金门饭店」在南京西路国际饭店的左侧，面南背北，英文名：Pacific Hotel，易帜后，一度改名为「华侨饭店」，文革时曾是「上体司」的司令部，那时不知有多少人被揪进去毒打，《上海生死劫》作者郑念女士的独生女梅萍，就是在那里被打死后，从楼上扔下去的。

万墨林随即被送进四马路巡捕房（易帜后一度是上海市公安局），经过一番审问后，没有结果，隔日又被送往虹口日宪兵队，这时来了两位官员模样的人，当着日本人的面审讯万墨林，但还算客气，用万墨林的话说：「在东洋人面前，他们毕竟没有显露出荼毒同胞的狰狞面目……」审讯没有结果，随即又被押往极司非尔路76号。

众所周知，极司非尔路76号，是汪伪政府在上海的特工总部，是残害抗日志士的魔窟，一个非常血腥的地方。但我们小时候受到错误的灌输，被说成是国民党残害共产党员的杀人机构。笑话的是，我在雪梨和一位年龄相仿的朋友聊天，当谈及极司非尔路76号时，他不假思索地说：「那是国民党杀害共产党的地方！」我听罢一时无语，可见70年来，我们几代人经受误导，中毒至深。

极司非尔路76号的当家人是大汉奸丁默村（电影《色戒》中的人物），副主任李士群，打手吴四宝……这批人投靠日本人屠杀同胞，敲诈勒索，作恶多端，是上海市民咬牙切齿诅咒的魔鬼恶煞。

万墨林进了76号，受到严酷的审问，敌方想从他的口中撬出暗杀傅筱庵的秘密，以及军统特工在上海的名单，但万墨林在各种利诱的毒打下守口如瓶，因为不肯配合，几乎受尽了灌辣椒水、上老虎凳等各种酷刑。

1971年，在万墨林70寿辰的时候，曾从汪伪营垒中幡然回归重庆的国民党要人高宗武先生，他在《寿万墨林先生七十》中写道：「墨林先生对国家、社会、朋友之鞠躬尽瘁，死而后已，贡献之大，举国皆知，尤其在抗战时期，被敌劫持，坚抗不屈，折暴敌、泣鬼神之大无畏精神，自将流芳百世，不容余之喋喋……智者不惑，仁者不忧，勇者不惧，墨林先生兼有其三德，岂非我中华民族之出类拔萃者乎？」

曾任国民党宣传部长，《中央日报》社长，继陈波雷之后当蒋介石文胆的程沧波先生也撰文：「8年之中，两次入狱，凡倒悬、灌水、电椅、老虎凳，诸酷刑，无不尽施；但于敌酋及伪伥所迫供，至死不吐一词，敌酋之横暴，伪伥之狡毒，终不能损其毫末。8年之中，万君之居，一日数迁，一饭之顷，警耗频传，而其联系如故，周旋如故。两次入狱，遍体鳞伤，而其营救忠义之士，与夫送往迎来，无不如故。世人但知其留沪牺牲之壮烈，而不知其周章绸缪与成功之悲苦。乙酉抗战胜利，余持节江南，下车沪渎，万君来晤旅次，揭示裾裤伤痕宛然，未尝不相对唏嘘。传曰，智仁勇者，天下之达德也，所以行之者一也。所谓一，则诚而已也。万君自言生长乡曲，未尝学问，然观其行事，富贵不淫，威武不屈，忠于所师，忠于国家，一身备天下之达德，而其致力之处曰诚。陆子有言，我虽不识一字，还须堂堂正正还我做个人。万君衣敝缊袍，，手执笠伞。祈寒盛暑，蹀躞于市郊公车中，孰知其20余年前，为国家奋不顾身，出身入死，以视名公巨卿，富商豪贾，口诵仁义而存心盗跖者，其贵贱荣辱，何啻天壤！万君堂堂正正大丈夫，亦足以自负而自慰矣……」

敌伪时上海那段历史，不是短文所能交代，至于万墨林在那时被严刑敲打，临死不屈，高风亮节的事迹，笔者只得用高宗武和程沧波的寿文来简括。

当时在76号混饭吃附逆当汉奸的，都是国民党、共产党和黑道人物。

在万墨林一案中，蒋、汪、共三方的关系盘根错节，在他的回忆录中有这么一小段，从中可以窥豹一斑：「早先，李士群就是一名共产党员，他当了大汉奸，共党头目仍在暗中利用他，和他同流合污，沆瀣一气，后来做到共产党上海市副长的潘汉年，在李士群得势的年代里，一直住在他苏州的家中。」李死后，他又潜往上海，与敌伪特务合作，成立所谓的民间组织，专以对付重庆的地下工作者。这是李士群死后不久，万墨林获得的一项机密情报。

再有，时任国民党中央组织部副部长的吴开先，从重庆潜往上海前，杜月笙也有面告：「顷得情报，知共产党徒潘汉年，已与伪特工负责人李士群取得联系，相互协助，并闻潘汉年在沪，即住李之私寓，予兄等以打击，因共产党欲在沪发展民众组织，视国民党在沪地下工作人员伪眼中钉。我兄此去，风险更大，而敌人亦多，但愿吉人天相。如有还击当尽力帮助，赴沪请与徐采丞联系多多接洽。」

却说上海沦陷期间，万墨林前后坐过两个监狱，一个是极司非尔路76号；另一处是贝当路（今日之衡山路）的日本宪兵队。在日本宪兵队期间，由于他坚贞不屈，反而受到日本人的敬重和善待，还让他住院手术。囚禁后期，他和一名叫花田的军官混得烂熟，在花田的关照下，他可以由一名穿便衣的日本宪兵陪伴，白天上馆子，会朋友，孵混堂，甚至上交易所做两票生意……几乎完全自由。用他的话说：「坐监狱熬到这个待遇，事实上等于完全释放……」反观万墨林的坐牢史，他在76号狼窟里受汉奸的酷刑最多；而在日本宪兵队反而得到优待，可见中国人欺压中国人特别凶狠，感此不由嗟叹……

万墨林在76号受酷刑的消息传到重庆，杜月笙知道后心如火焚，通过各种渠道设法营救，特别给周佛海施加压力（据传杜月笙贿巨资，还送给周佛海一幢别墅）。这时日本人在战场上已呈败局。周佛海脚踏两船，为讨好杜月笙，给76号下了一张便条：「万墨林性命保全，并予优待。」就此万墨林从76号转到日本宪兵部关押，处境得到改善。杜月笙再通过好友金鼎勋打通日本决策机构「兴亚院」，说服兴亚院的高级参谋冈田，下文以：「皇军如要彻底统治上海，杜月笙有无法估计之利用价值，顷者犹在多方面争取杜氏之举，汪政府特工羁押其亲信万墨林，实为不智之举」。在杜月笙多方的斡旋下，万墨林遂获释放。

为整理此文，从资料中看到，当时日本人和敌伪对上海的控制，远非文革那般严酷无情，人与人之间还有同胞之情，至少没有发现父子彼此告发，夫妻相互出卖，有违人伦的悲剧发生。

杜月笙及其家人在香港合影，左是「最后之妾」孟小冬。（杜姚谷香提供）

因篇幅太长，舍弃杜门抗战后在上海时的那段旧史不说。

1949年，共军横扫南北，即将兵临上海，在这紧要关头，杜月笙毅然决定离开。据《杜月笙传》记载，中共地下党多方面劝杜月笙留下，黄炎培找过他3次，约他到一个秘密的地方，跟周恩来会面，均被他严词拒绝了。他对劝告的人说：「跟国民党走，好歹还有一碗稀饭吃；跟共产党嘛，只有吃米田共（3个字上下排列为「粪」字）的份！」

1949年5月3日，杜月笙抱病，在姚玉兰和孟小冬的服侍下，乘英轮「宝树云」号抵达香港，住进坚尼地18号的寓所。

到香港后，杜月笙的健康每况愈下，有时靠吸氧维持，期间万墨林寸步不离，日夜奉侍。

杜月笙虽然病重，但每天关注大陆的报纸，一有精力就翻阅。那天他发觉床头没有上海报纸，就问万墨林：「上海报纸为何多日不见？」其实，那时上海正在搞镇反运动，每天都有他老友被抓的消息，家里人故意把报纸藏匿起来，怕给他看到后伤心。

万墨林见他追问，只好把报纸找出来，杜月笙看到《新闻报》上的头条大标题「黄老板扫街」，和那张在大世界门口扫地的照片，顿时脸色发青，呼吸加急，差点昏厥过去。笔者无法揣测此杜月笙在想什么，或许他在想：当时他劝说黄金荣一起走，但被婉言回绝。

杜月笙那时可能还不知道黄金荣已经吃了潘汉年的定心丸──只要交出徒弟们的花名册，关照他们在解放军进城时不许捣乱，就可以保证他既往不咎，鸦片照抽，混堂照孵，戏馆照开，生意照做……或许他在侥幸自己及时离开大陆，否则不知自己的处境将会如何……就此杜月笙病情日沉一日，几次昏厥，都靠打强心针抢救过来。当他把亲信弟子陆京士从美国唤来，分完家产后，对万墨林说：「我最不放心的是妈咪（指孟小冬），她没有孩子，最可怜，我走后你们要多加关心！」

万墨林不忘杜月笙的遗言，杜月笙逝世后，他几乎每星期带了琴师来给孟小冬录音，有时和赵培鑫、顾嘉棠一起陪孟小冬上酒楼。他像服侍杜月笙一样，兢兢业业，鞍前马后，俨然仍是一介忠仆。前年笔者去台北拜会了杜月笙的外孙、金廷荪的孙子金祖武先生，他幼年曾和母亲杜美霞一起陪伴孟小冬，现在是「孟小冬女士国剧基金会」的负责人，他送我一套晚年孟小冬在港台期间的录音，其中不少唱腔，就是那时候万墨林他们录的。

由于香港局势不稳，万墨林晚年全家迁往台湾，民国政府鉴于他抗战时的功绩，委以国民大会代表。70岁那年，国民政府在台北中山纪念堂设寿筵，蒋介石亲赐寿字立轴，副总统严家淦亲自出席，高宗武和程沧波譔写寿文。

1979年8月16日，万墨林逝世台北，享年81岁。

万墨林被中共称为「白相人」，似乎颇为不屑，然而白相人盗亦有道，讲江湖义气，守信诺，不凌弱，不阿世，敢作敢当，国难当头，敢舍身取义，敢上刀山火海……与当下签了国际协议也敢赖帐的群伙相比，实在是高岸伟大。可惜他生不逢时，若出生在司马迁之前，必可载入「史记游侠列传」中。

万墨林晚年，留下了《谍战上海滩》和《沪上往事》等著作，以亲历者的身分记录了上世纪3、40年代上海滩的一段历史，尽管其政治立场和大陆官方相抵触，但却是瓜棚豆架下的好谈资。他是杜月笙的义仆，又是亲戚，跟随杜月笙40余年，其遗着难免隐恶扬善，带有感情色彩，但其史实大致可考。笔者善写演义，拙文原属野史，仅供酒楼茶肆，佐以笑谈而已。

【本系列完】