史话》做执政者的诤友：胡适逝世60周年纪念（黄瑞彬）

胡适颁发当选证书给蒋中正。（中时报系档案照片）

「我从山中来，带着兰花草；种在小园中，希望花开早。一日看三回，看得花时过，兰花却依然，苞也无一个……」这首琅琅上口的民歌，对五六年级生一定再熟悉不过，虽然大多数人都听过这首歌，但可能已经忘记作词的人是谁。

事实上这首歌的歌词是胡适（1891-1962）在1921年写的一首白话诗，距今正巧一百年，其原题为「希望」，后来由台湾陈贤德与张弼两人谱曲后，才在校园民歌风潮中大放异彩，也成为歌手银霞的代表性作品。近年来在大陆综艺节目也能听到改编的版本，更是另一番风味。

当这首歌穿越遥远的时空与我相遇，却总是引起我思古之幽情，如今时过境迁，一百年前胡适提出的主张，许多人或许已不甚熟悉，但音乐的旋律仍难以忘怀。对我这一代来说，与胡适最初的相遇，是在国中国文课本上，当时收录了〈母亲的教诲〉一文，使我们理解到一代哲人的生长背景，这也是我与胡适的初次相遇。

当我进入大学就读后，逐渐对中国历史发展有更多的认识，也对胡适有更深的理解，胡适在中国文化、政治等领域的成就，才真正浮现在我的面前。

胡适一生最常待的地方是中国大陆与美国，但他最终死在台湾，他的墓就在现今南港中研院外，而其任中研院院长时所用的公配宅，也改为胡适纪念馆。我虽然从小就常到中研院，但我从未发现原来在院内，竟然有一代哲人的纪念馆，近期此发现使我如获至宝，看见哲人的一生完整的被保存在这，也使我有机会反思胡适思想对我，乃至于整个海峡两岸的影响。

胡适当年开始展露头角，是在民国成立后不久的新文化运动，当时他在《新青年》杂志发表了〈文学改良刍议〉一文，开启了白话文运动与新文学的时代。胡适从一个海归学生，成为北京大学教授，也成了青年导师，领导群众唤醒中国这头「沉睡的狮子」。

胡适支持北大校长蔡元培提倡的自由学风，一直到晚年始终不改其志，其后更发表〈容忍与自由〉一文，提出要养成能够容忍别人见解的度量。我相信不管是在学术上，在社会上亦是如此。以社会制度的研究为例，政治学者杭亭顿提出「文明冲突论」，认为朝向多元文明与新的均势是今后世界的走向；但其学生福山提出了「历史终结论」，认为自由民主与资本主义将获得最终胜利。可见一件事不会只有单一面向，师生间有不同的看法也是自然，何况是不同背景的人呢？

因此，即使新文化运动后期，许多教授从纯粹的思想启蒙，逐渐开始热衷政治活动，胡适虽然坚持非政治的文化运动，但依旧支持不同观点间的互相讨论。

1932年陈独秀走向马克思主义十多年后，被捕下狱，胡适虽然已与老友分道扬镳，但依旧发文营救，足见其诚心。这样充满包容的思想体系，在现代仍有许多实践与进步的空间，在社会逐渐朝向两极化的过程，兼容并蓄的价值观更是社会进步的原动力。

胡适在政治方面稳健的思想，也值得现今社会的重新理解，其师杜威曾说：「进步不是一种批发的买卖，而是零售的生意」。改良当前政治的问题，是一步一步来的，并非喊几句口号、操弄特定观念或迷信特定人物就能实现。温源宁曾写道：「他的观点是演化的而非革命的。」事实上的确如此。在追求真理的过程中，切不可「被别人牵着鼻子走」，保持独立思考的能力，也是其「健全的个人主义」的精髓。

胡适留学美国，回国后也提倡其「实验主义」学说，主张「大胆假设，细心实证」、疑而后信等等。当年他为了宣传这样的研究方法，于是开始了考证红楼梦、水浒传等古籍，甚至在北大教中国哲学史时，直接从诗经取材，令人折服。这样的思想甚至影响了顾颉刚等古史辨派，提出「大禹是条虫」的学说。

中研院选出第一届院士后合影留念（部分），前排右起第四人为胡适先生。（江妙莹翻摄）

然而，最令民众景仰与独裁者恐惧的，莫过于胡适的自由民主思想，与反对权威的主张。1918年孙中山在孙文学说中提出了「知难行易」一说，胡适却持反对意见，提出「知难，行亦不易」的想法。我们暂且不论知与行之间的关系，但值得敬佩的是，当年孙中山是国民党的领袖，胡适竟有胆量公开在《人权论集》序言中表示「上帝我们尚可以批评，何况国民党与孙中山。」甚至在他回台担任中研院院长的就职典礼上，公然纠正总统蒋介石，以至于蒋视之为奇耻大辱的地步，差点「溺儒冠」。在思想自由、实行民主与反对权威的主张上，胡适的确无所畏惧，始终摇着笔杆子提倡他所认定的真理。

两岸分治之后的1952年，因为政治的因素，中国大陆开始一系列的「胡适思想批判运动」，虽然胡适当年是北大图书馆管理员毛泽东的知识偶像，彼此之间尚有书信来往，但在1949年以后，或许因为胡适提倡思想开放与言论自由等主张，而使其成为大陆的批判对象，虽然受到各方强烈的批评，例如郭沫若等学者，甚至有些是出自他原来的学生，但胡适并不生气，反而以宽容与同情的态度面对排山倒海而来的反对力量，充分展示「虽千万人吾往矣」的精神与「徽骆驼」的耐心与毅力。

随着时间流逝，当初的胡适思想批判运动，如今早已不复存在，八大卷的胡适思想批判论文汇编，也已烟消云散，胡适思想现在重新在大陆获得重视，2010年大陆文化部部长蔡武首度访问台湾，就来到胡适纪念馆与墓园，大陆学术界也出现许多缅怀的文章，胡适的著作近年也以惊人的速度重新出版，甚至在电视剧中，胡适角色也以正面的形象出现在大众面前，几十年来的心结，终于解开。如今再看天安门两侧伫立的雄伟「华表」，自尧舜以来就有的「诽谤之木」，穿越千年的时空，依旧挺立，我想这也是胡适心中所殷殷期盼的。

伫立在纪念馆许久，不禁使我思考，何谓真正的知识份子？北宋范仲淹的《岳阳楼记》提出「先天下之忧而忧，后天下之乐而乐」的观点，我认为是非常精确的。如果一个知识份子，只是坐而论道而不有实际的行动，面对公理与强权的冲突，甚至是国家制度上的根本问题，不提出建设性的意见，这与「自了汉」并无区别。

胡适对于他所认定的理想，总是坚定的捍卫，不改初衷，这也是一位追求真理的学人，对国家与社会的终极关怀。面对其他学者的攻击与贬抑，胡适并不怀忧丧志，他说：「狮子老虎永远是独来独往的，只有狐狸和狗才成群结队。」这样明确的宣示，让我们了解到在寻求真理的道路上，或许我们要忍受旁人异样的眼光，就像当年的物理学家伽利略一样，但他们对人类历史所产生的影响，依旧不容忽视。

或许有人说，胡适在学术成就上，没有其他学者来的专精，也怀疑为何他提倡「全盘西化」，却花这么多时间研究与考证中国学术，产生了「固一世之雄也，而今安在哉」的疑惑。文史哲的研究领域，实非我所擅长，但我相信，学术总是青出于蓝，任何研究都是建立在前人累积的成果上，正如牛顿所说「站在巨人的肩膀上」。胡适所做的许多研究，例如红楼梦、水经注的考证，在更多学者研究之下，自然就显得不足，如同当年爱迪生发明了筒式留声机，随后就被唱片完全取代，但开创之功却仍值得永远铭记。

相反，在学术之外，胡适对政治与社会的思想与见解，却是愈辩愈明，光芒更胜从前。正如胡适本人在《老鸦》一诗所说「站在人家屋角上哑哑的啼」，在坚持民主自由的道路上，始终坚强不屈，扮演了与执政集团对立面的「诤友」角色，也让我了解到一个知识份子的爱国方式。

胡适。（中时报系档案照片）

如今我走进一代哲人的墓园，身旁有一面「箴言墙」，墙上所书许多胡适的名言，「要怎么收获，先那么栽」、「宁鸣而死，不默而生」，以及他引用南宋杨万里名诗：「万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧。到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。」接着，我沿着「学者之道」往小山坡上慢慢走去。面对着胡适的铜像，心中思绪万千，「哲人日已远，典型在夙昔」，回首中华民族百年来的点点滴滴，往事历历在目。

环顾主墓区四周，角落的一朵兰花草，却吸引了我的注意，可谓「万绿丛中一点紫」，它虽然寂静，我却深深为它的鲜艳而着迷。兰花草的意义，有别于陶渊明的菊或陆游的梅。王阳明说：「你未看此花时，此花与汝心同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。」

这株兰花草，代表胡适的百年孤寂，代表一代自由主义知识人所坚持的理想，也代表在大时代下一股温和却坚定的力量，而我的脑海中又浮现出那首遥远的民歌：「我从山中来，带着兰花草；种在小园中，希望花开早。一日看三回，看得花时过，兰花却依然，苞也无一个……」胡适当年结束美国留学生涯回到中国，如同普罗米修斯般，带来了自由主义与科学民主，并将它种在中国的大地上，希望有朝一日可以生根发芽，成长茁壮，他殷切期盼着，并细心呵护它，恐怕一日早已超过三回。

今年适逢胡适逝世60周年与这首〈兰花草〉创作百年，回首一路上的点点滴滴，我们不禁发问，这株兰花草，是否已开在你心中？自由主义的理想，是否在这片大地上开花结果？在追求民主自由的道路上，我们是否有所坚持？我也不禁思索，下个百年后，这株兰花草的命运如何？它会随着时间归为尘土，还是会成长为一大片繁茂的花园，甚至开满在我们生长的家园里？

虽然这个世界每分每秒都在改变，但普世的核心价值却永留人民的心中，胡适思想虽曾经历围剿与攻讦，甚至被视为反动的异端邪说，但它经过百年的时光流转，却从不过时，并维持其独立性与包容性。它决不是鹦鹉救火，而是不死的浴火凤凰。

我也始终相信「大江东流挡不住」，在民主自由、兼容并蓄的思想浪潮下，「其作始也简，其将毕也必巨」，我们将一步一步稳定的成长，最终沐浴在浓郁的花香，生活在充满兰花草的家园中。

（作者为医学生）

来稿请寄：[email protected]