史话》中山南路文学之道上被抹去的连横（黄瑞彬）

战的父亲连震东（图左），少年时与父母合影，坐者即为连战祖母沈太夫人，右立者为台湾通史作者连横。（照片取材翻拍自连震东先生纪念集）

短短的文学之道，道尽了台湾发展的坎坷历史。

9月底的某日，上午8点10分，我步行在台北市的中山南路，感受着难得的凉爽与宁静。中山南路是一条历史悠久的重要道路，在过去曾是台北城东城墙，日据时期，城墙被拆除，成了东三线道路，最终演变为如今的中山南路。这里是许多重要机关的汇集之地，从北到南包括有立法院、教育部、台大医院等，其中这一条文学之道使宽广的道路增添了一些人文气息。

台湾有不少文学步道，例如宜兰太平山、新竹尖石乡、云林古坑乡等等，它们各具地方特色。而中山南路的文学之道，融合了古代与现代，横跨了3、400年的历史，从「海东文献初祖」的沈光文，到近代的叶石涛等，这份名单深具台湾的本土性与在地性，除了少部分作家是由大陆播迁来台者，其他大多数都呈现出本土的作家丰富多产的一面，代表台湾文学的主要精神，也成为「台湾意识」建构的重要方式之一。

这份名单很重要的一点在于民主的「包容性」。有一路走来始终反共的姜贵，有热血的左翼作家，为共产党革命最终牺牲生命的台湾第一才子吕赫若；有坚持文化抗日的洪弃生与一生坚持汉文写作的杨华。除了众多男性作家之外，也有女性作家诸如陈秀喜、杜潘芳格等。再者，领域之多也属罕见，不仅有传统文学大家钟理和、吴浊流等，亦包括曾担任过台籍日本兵的陈千武、民歌领域的李双泽以及医界的赖和、吴新荣。这些作家们，记录下台湾近代的点点滴滴，各自展现不同的思想与立场。

然而，这一条多采多姿的文学之道中，却有着意外的插曲，打破这片祥和。仔细查看地砖上的作家姓名，有一个人的名字被狠狠的抹去，字迹已难辨识，那人就是「连横」。连横固然是台湾的文史大家，其父亲的谆谆教诲「汝为台湾人，不可不知台湾事。」使他写出重要的《台湾通史》一书。连横的一生角色颇为复杂，他一方面往返于海峡两岸之间，在革命的年代鼓吹排满言论，对于祖国的感情使其参与众多大陆政治事务，并且送其独子连震东至国民政府参与工作。对故乡台湾则因为日本政府禁台语的政策，开始编写《台湾语典》以传承台语文化。虽然他仍保有中华民族的意识并参与反日人士的聚会，但一纸〈鸦片有益论〉却成为他一生中难以解释的污点。

不晓得这位涂掉连横姓名的人，是因为连横曾经写过〈欢迎儿玉督宪南巡颂德诗〉或〈鸦片有益论〉，而质疑其媚日的行为；或因为连家与国民党的深厚渊源，使其透过刮除连横姓名以彰显自己反国民党的清晰立场？甚至因为他在化妆舞会中男扮女装成贵妇一事而感到愤怒？不管如何，这类行为与台湾的包容精神绝对是格格不入的，因为这恰恰犯了陈独秀式的「必以吾辈所主张者为绝对之是」的武断思想。

台湾自诩为一片自由的土地，然而我们从国府迁台后，到现在解严开放为止，始终无法摆脱那些偏激、扭曲，甚至以偏概全的各类行为。这些例子族繁不及备载，光从这条文学之道中王诗琅的观点就能有所印证，那片地砖清楚地刻着「一国的文学是由其教育如何决定，教育又是由其政治的状态决定的」，精辟得点出台湾文学一路以来的发展，至今依旧适用。

从国府迁台初期所谓的「文化清洁运动」而言，其实代表着台湾文学的一段沈寂岁月。从国民政府迁台之后，归结出许多原因导致整个大陆的失败，其中重要的一环便是宣传，共产党的宣传促使整体革命实力的发展以及人才的聚集，最终导致国民党在大陆的崩溃。因此，国民政府来台后，积极规范所谓的官方文艺政策。当时所谓的文化清洁，包括三种毒害，「赤色的毒、黄色的害、黑色的罪」，赤色自然是那些左翼思潮及其相关作品，黄色则泛指那些伤风败俗，影响民心士气的作品，而黑色则与内幕新闻有关。整个文化圈受限于政策制约，只有反共抗俄文学才有生存的空间，因此当初从日据时期转而回归中文创作的一批作家，因语言转换导致适应困难，只有八股的反共文学能存活下来。

尔后受到美援的影响，更多西化、城市生活的加入，使内心世界的探索与挣扎成为众多文学作品所探讨的主题，例如白先勇、王文兴等人大放异彩。接着因为台湾社会有所转型，及退出国际组织等国际现实，使我们进入寻根的阶段，更多的乡土文学，重建出我们的人生观，例如洪醒夫、黄春明等。

然而解严之后，明显的台湾民族主义与本土主义，成为政治意识型态的主角，在各级学校所采用的教科书中能清楚看到这类转变，昔日大陆古典文学、文言文的比例快速下降，取而代之的是台湾本土作家之作品。当然重视本土文学是寻根的方式，但文言文是现代语法的根本，文言文水平的提升也有助于理解古代文化并连结现代社会议题。

近来更因为急就章的双语政策，导致了国文老师教甄「不考国文考英文」的荒唐现象。此诚台湾文学危急存亡之秋也。急欲达成「去中国化」，进而产生许多别扭的政策，这却是一代人所要共同承担的后果。日本的大学入学考试要考文言文，或许有一天我们也会面临到文言文程度不如日本的结果。在这短短的时间里面，变化如此之大，已经使我们进退失据，难道这不是「一国的文学是由其教育如何决定，教育又是由其政治的状态决定的」所描述的结果吗？这难道是文学之道上的前辈所乐见的事？

再者，从政治行为角度来思考，近来也依旧充斥着两极对立，进而有出轨的行为产生，例如朝蒋中正铜像泼洒刚买来的鱿鱼粥，或者朝其喷漆，亦有人在市长出席二二八纪念活动时，闯入并示威等等，「爱之欲其生，恶之欲其死。」社会暴戾之气可见一斑。

因此，随着连横二字被抹去，台湾文学与历史的发展脉络也随之被抹去一大块，文学家为了记录这片土地历史所付出的努力，以及保留珍贵语言资产所付出的心血也一并被抹煞。加诸意识形态的混乱、台湾文化的失根与包容精神的丧失成了急需解决的问题。这条文学之道，便是台湾历史当下的缩影。

台湾人自然该有属于自己的文学，但我们要凸显出何种精神作为我们的立身根本呢？台湾一直是一个兼容并蓄的社会，如果我们面对自己的历史都没有正视的勇气，那我们就没有成为一个伟大民族的潜力。我们必须重新找回对社会议题的热情，这位抹去连横姓名的人，表达出的只是一个代表精神胜利法的阿Q行为，连横所做的文章，所做的事情，固然有其争议之处，但「删去文化」的去脉络式反应是偏颇的，更可能是被政客所误导的。

如果我们反对连横，反对那些台湾从前的历史，只追逐政客为短暂牟利所鼓吹的偏激民族主义，不仅是失去了解自身历史的机会，也丧失寻根的契机，这也是台湾近几年所面临的危机。那些曾经的作家与文章，都显示出一个文人对于社会议题的关注，并且表达出他们坚定的立场，当初在设立这条文学之道时，也是出自对这些作家们崇高的敬意。如果我们能从这条文学之道有所反思，就能避免宝贵的历史经验随着时间的流逝而丧失殆尽。历史是没办法被抹去的，只待我们去发掘，并吸收经验勇敢得走下去。

文学之道，只要我们坚持不懈，就能继续写下属于我们自己的故事。因此，还给连横一个本来面貌，还给文学之道完整的故事，还给台湾一段完整的历史，将纯朴、充满包容力的台湾精神还给大众。如同邱吉尔所说：「你回首看得愈远，你向前也会看得愈远！」

（作者为自由撰稿者）