始终过一种不显著的生活－属于里尔克的秘密队伍

而大陆，则是在一九九六年由臧棣所编，中国文学出版社出版的《里尔克诗选》当中，收了朦胧派诗人张曙光翻译的《献给奥尔弗斯的十四行诗》和李魁贤翻译的《杜英诺悲歌》，这两首诗才终于出现中文版本。

现代诗的追求，从形式的古典主义、情感的抒情主义、到精神的浪漫主义，几乎在中文的世界里也可以同样看到。然而，进入到了神学和美学的哲学探讨以后，在中文的现代诗里似乎就不是那么容易看到了。台湾的杨牧，也许算得上半个吧。

如果诗人是这个时代最敏锐的触感，那么在中文世界里，人们的追求似乎还少了很重要的一块。

而里尔克，走在许多人的前面。

一九二六年，才五十一岁的诗人因为白血病去世于瑞士。在他的墓碑上，镌刻着诗人为自己所写的墓志铭：

「玫瑰，哦纯粹的对立。愿在这些眼睑下，不是任何人的睡眠。」

10

我们离开的了杜伊诺，开始进入了斯洛维尼亚。这个从南斯拉夫解体出来的国家，是巴尔干半岛上最纯粹的欧洲。我们先朝北，往朱利亚的阿尔卑斯山，再逐渐南下，随着每天不同的气候，选择当天拜访的景点。

我在脸书上这样写着：「这段旅程终于快要暂时告一段落，我们的车子开进了的里雅斯特（Trieste）这个亚德里亚海北端的大城。这里曾经是奥匈帝国的重镇，义大利文化、斯拉夫文化和土耳其文化的交叉地，许多许多文人和英雄豪杰流连的地方。我们将车子开进了城，明天一早就是第三届欧洲分析心理学的大会。

「我们根据网路上的资料，找了一家在饭店附近的餐厅。坐下来，仔细听隔壁坐着聊天，立刻就知道是五个荣格分析师，果真也是来开明天的会议的。旅程真的就暂时结束了。」

开了五天的会议以后，我们才终于到威尼斯开始漫游。

我想起了冯至在他《十四行集》中的第五首，也是题名为〈威尼斯〉：

我永远不会忘记／西方的那座水城，它是个人世的象征，千百个寂寞的集体　一个寂寞是一座岛，一座座都结成朋友／当你向我拉一拉手，便像一座水上的桥　当你向我笑一笑，便像是对面岛上／忽然开了一扇楼窗　只担心夜深静悄，楼上的窗儿关闭，桥上也断了人迹

在这个时代，楼上的窗儿也许一度关闭，桥上也一度断了人迹，但终究这次暂时。人们还是会继续向前走的，走向那远处的召唤。

声音，声音。听啊，我的心，就像只有／圣徒曾听过的那样：听到那巨大的呼声将她们

从地上举起；她们却依旧跪求着／无以为力，并且对它不理会／就是这样他们聆听着……（《杜伊诺哀歌》第一首）

注：本文许多的资料，参考自张松建〈里尔克在中国：传播与影响初探，一九一七～一九四九〉一文，和刘皓明所译的《杜伊诺哀歌》一书。

（完）