【書評‧小說】陳育萱／重唱被棄者的輓歌在結束那刻

《JR上野站公园口》书影。（图／联经提供）

推荐书：柳美里着，章蓓蕾译《JR上野站公园口》（联经出版）

当无数观光客赶着走出JR上野站，涌入上野公园野餐、赏樱时，罕有谁会记起此处曾经摆放上千具因东京大空袭死去的尸首，亦难有任何一双眼窥见、凝视遮雨帆布下的流浪汉。原因复杂，或许他们之中一部分被政府「上山打猎」驱离殆尽，更根本原因是柳美里所观察的——「流浪汉的命运就是这样，任何人看到流浪汉都会移开视线。」

众人视而不见的一切，却正是柳美里在《JR上野站公园口》想揭露深掘的主题。小说开头，一位虽生犹死，经历丧子丧妻而自愿浪迹老死公园的主角，其哀鸣般的独白，隐含遭「弃置残留」的痛苦。然而，是谁遗弃了他呢？

柳美里布置出极度写实的场景，来回穿插半世纪以来下町地带的历史重荷、因311大地震导致的流离失所，千缕万丝纠缠酷烈于主角一身，既令他劳苦终生，又剥夺他与儿女亲密连结之权利。自年轻时离乡背井努力打工，以漫长岁月为芯，燃换成家人的生活费。穷蹇到一毛钱不敢乱花的境地，没有娱乐只有工作的异地独居生活，只为下注努力，换取更好的未来。可惜人生并非一页接着一页的书页，突如其来的重击创伤让主角仿佛永远停留在失去儿子的痛苦时间里。儿子名字与浩宫德仁亲王重叠了「浩」字，可是他贫穷艰困的人生与亲王大相迳庭，对主角而言，从话筒另一端得知独子死去之际，从此往后，「那个瞬间，无所不在，就像撒落满地的图钉」。出生时差点难产，落地后的人生咬牙苦撑，如此长大成人的儿子竟然猝逝永别？死了一个儿子的事实让身为父亲的主角辗转难眠，「就像我待在家里，外面有个棒球少年挥球打破了我家的玻璃窗一样。」

骇然无常并不放过主角，六十岁那年返回老家八泽。与妻子同榻共眠的某日清晨，转身触碰到的是冰冷身躯，听壁钟响遍，钟面指着七点，妻殁。主角自从为了支撑家计外出打工，每次返回老家，劈头而来的便是死亡。当年不得不离开福岛，进入都市打拚；而今不得不再次离家，为的是逃离痛苦。老家成为一处不得不离去／再也回不去的所在。

主角来到上野这座杂沓声响徘徊的运输站口，列车进出站、行人穿梭、时不时落下的雨水，一切都有归处，唯独自己没有。上野恩赐公园的遮雨布角落有如剧场后台，当人生路途全黑如幕落，能仰赖的仅剩声音。主角隐蔽自身，噤声聆听。事实上，也仅只不幸而无法前进的人，狼狈躲无可躲，才会被动但全盘接收到异音低喃，噗嗡、啯喔，咕嘟咕嘟、咕嘟咕嘟咕嘟、咕嘟，藏在遮雨布下躲避幽暗心灵的自言自语，内疚却如诅咒牢附。滂沱大雨或微雨缠缚，主角每经历一次一场雨，就又落入命运的泥泞里。

柳美里从头到尾保持凝视，冷静悲悯描绘主角的陷落。而主角最终一次凝视悲剧是亲见开车躲避巨浪的外孙女麻里沉入海底。悚然回神，读者宛若直接被拉回前往新宿的月台，冷汗淋漓。海啸卷走所有希望的瞬间，究竟是主角记忆漫漶的过去？还是永无止尽的现在？进入这本犹如剧场黑盒子的读者想必早已发现，柳美里透过流浪心象，毫不停歇地，拉高日本近代遭驱赶弃置的零余者之声至「现在」，眼见将展开启程，实则是悲哀的终结。