台北道／环河北路大稻埕码头

台北道／环河北路大稻埕码头⊙摄影／林国彰

天黑了。看什么东西都黑。藏黑。我们认不出黑里虚构的城。河对岸是永和还是中和。伫足淡水河或者离开。卡尔维诺看不见的城市讲的是寓言与传奇。想像欲望记忆死亡符号。日与夜。不断电。就像河对岸楼房。不断上升的风景。房价与股价高低跌宕。阿嬷要点台积电光明灯。公妈笑。公无渡河。公竟渡河。河流想像成清明上河图。现代是民国淡水河图。上水皆美。日落以前我们什么都不做。只是远眺。回返。趁天光云影即将抹灭。布局一个城市的山水画。画哪里。画人与它的山河。从庄永明的大稻埕。到白先勇的台北人。从川端康成的东京人。到乔伊斯的都柏林人。重复这里那里的白天夜晚。只是看。比看不见看见更多的看。