唐斯,与妈妈的约定

西部半决赛抢七前几个小时,那是“风暴”来临前的平静,卡尔-安东尼-唐斯坐在波尔球馆的看台上,四周空无一人,他抬头望向穹顶,自言自语说着什么。

当比赛结束,唐斯离开新闻发布会现场,走向球队大巴,他打赢了这场生死战,将迎来生涯首次西决。

“每次比赛前,我都会和天堂中的妈妈说话,我希望为妈妈打出自己最好的表现。”唐斯说。

5月23日,森林狼与独行侠将打响西决首战,唐斯将带着与妈妈的约定继续向前。

唐斯

“宝贝,开饭了,有你最爱的鸡肉饭。”

每当唐斯思念妈妈的时候,那个无比亲切的声音就会在他耳旁回响。唐斯小时候很挑食,猪牛羊肉都不爱吃,唯独妈妈杰奎琳做的鸡肉饭能让他胃口大开。唐斯的父亲老卡尔是美国人,杰奎琳是多米尼加人,鸡肉饭是杰奎琳家乡的传统美食。

杰奎琳对唐斯倾注了无尽的爱,杰奎琳是护士,每天工作很忙,但每到午休的时候,她都会赶到唐斯的学校,带儿子去吃饭,这样做是因为担心唐斯不爱吃学校食堂的午餐。

“我那时候对食品很挑剔,妈妈每天都牺牲自己的午休时间,带我去吃喜欢的东西。”唐斯说,“我有段时间失眠,无论妈妈下班多晚,她都会给我讲故事直到我睡着……每当我想到妈妈,总希望自己可以成为令她骄傲的孩子。”

老卡尔是篮球教练,唐斯从三岁开始就接受父亲的指导,杰奎琳在一旁看父子俩练球,她发现唐斯的篮球天赋极好,称其为篮球场上的芭蕾舞演员,动作既漂亮又优雅。

杰奎琳向老卡尔建议,拿出他们的积蓄,在自己后院给唐斯建一个篮球场,这样唐斯就不用去社区球场和别人争场地了。当唐斯放学回家看到属于他的篮球场时,激动地泪流满面。

杰奎琳是唐斯的头号粉丝,老卡尔去看儿子比赛的时候,通常不敢和妻子坐在一起,“她在观众席太活跃了,全场比赛很少有坐下来的时候,一直在呐喊。而我,希望能静静地看比赛,帮儿子分析。”

杰奎琳对唐斯篮球事业的支持登上了报纸,唐斯在肯塔基大学打球时,《路易斯维尔信使报》的记者凯尔-塔克进行了专题报道,塔克写道:“想在球馆里找到杰奎琳非常简单,场边位穿着12号球衣(唐斯的大学号码),不停挥舞手臂尖叫的女士就是。”

老卡尔有些沮丧地低下了头,此时电视正在直播2018年全明星替补名单官宣,西部队7位球员已经公布了6位,里面没有唐斯的名字,老卡尔觉得儿子可能落选了,但杰奎琳不这么认为。

“还有一个没公布呢。”杰奎琳说。

卡尔-安东尼-唐斯的名字出现在屏幕上,他压哨入选,杰奎琳兴奋地跳了起来,一边喊着“我的宝贝儿太棒了”,一边和老卡尔以及唐斯的女友拥抱。

2018年,唐斯首次成为全明星,也首次征战季后赛,但也是从那一年开始,“软糖”的标签贴在了他的身上。

这个标签,开始于一场训练赛。

2018-19赛季的季前训练营开营三天后,森林狼的主力后卫吉米-巴特勒才来报到,主教练锡伯杜安排巴特勒和唐斯等首发球员一组打对抗赛,巴特勒拒绝了,他要求和替补球员组队PK首发。

训练赛打了两场,都是巴特勒带领的替补队赢球,胜负其实并不重要,巴特勒这次就是有心针对唐斯,从比赛跳球开始,巴特勒就不断喊着“我来打唐斯,他就是个垃圾,没有我的话,他能赢球?”

更让唐斯想不到的是,在训练赛结束后,巴特勒还安排了ESPN的专访,将比赛的事情透露给了媒体,巴特勒率替补组吊打唐斯首发组的消息迅速传播开来,让唐斯无比尴尬。

这场闹剧的背后是巴特勒对唐斯的蔑视,巴特勒是那种努力到无能为力的人,他曾经为了不受外界打扰,在球馆附近找了一个没有电视也没有网络的小屋,每天就是小屋与球馆之间两点一线地苦练。森林狼主帅锡伯杜也是奋斗狂人,号称无论几点去球馆都能找到他,勤奋程度业内无人不服,早在公牛合作期间,锡伯杜与巴特勒就在精神层面十分契合,他们在森林狼都要求唐斯在努力方面上一个新台阶,但唐斯有自己的工作生活节奏,矛盾就这样产生。巴特勒认为森林狼以唐斯为核心是胡闹,在那次训练赛风波中,巴特勒将球衣和球裤上的“明尼苏达”标志都剪掉了,并且疯狂地咆哮:“我才是你们该砸钱的那个人,给我钱!”

巴特勒的挑衅也并非完全无理取闹,唐斯天赋好技术出众不假,但他的职业生涯有一个饱受诟病的短板,那就是季后赛的表现远不如常规赛。唐斯在2023-24赛季之前打过三次季后赛,都是首轮出局,并且都是数据低于常规赛,不仅是巴特勒这种以强硬著称的职业球员看不上,媒体和球迷也对他失望。

2022年季后赛首轮对灰熊的第六场,森林狼面对输球就回家的局面,唐斯19投6中第四节5中1,森林狼在比赛中三次领先两位数,却最终被灰熊逆转。赛后,美联社的记者这样评价唐斯的表现:“当球队需要他挺身而出的时候,他再一次拉了胯。”

其他媒体批评的力度比美联社大得多,露天看台体育发表了一篇文章,题目是《球迷称唐斯是NBA最被高估球员》,在这篇稿子出炉后,“被高估”经常被其他球队的粉丝拿来在比赛中讽刺唐斯。

2023年季后赛首轮打掘金,唐斯在第一和第二场分别投出了15中5和12中3的表现,在社交媒体引发骂声一片。那个系列赛,森林狼1-4被掘金淘汰,出局的当天晚上,森林狼球员在丹佛的一家酒吧放松,刚刚在比赛中砍下35分的掘金后卫穆雷也去了那家酒吧,冲着森林狼球员大喷垃圾话极尽嘲讽,其他人都默不作声,只有爱德华兹站了起来,告诉穆雷:“我们一定会杀回来,你等着瞧。”

“生日快乐!”唐斯在电话中说。

电话那头是森林狼队史第一人凯文-加内特,森林狼与掘金抢七当天是加内特48岁生日,二十年前,加内特在自己28岁生日当天轰下32分21篮板4抢断5盖帽,带领森林狼在西部半决赛抢七中击败国王,队史首次杀入西决,那是加内特在森林狼的最高光时刻。

唐斯在赛前给加内特打电话,除了祝福之外,也希望从前辈那里得到建议,面对这场赢球或者回家的比赛,唐斯心中不免忐忑。在更衣室做准备工作的时候,唐斯问队友戈贝尔打过几次抢七,戈贝尔说打过两次,成绩是1胜1负,唐斯有些不好意思地笑道:“我还没打过抢七呢。”

此时,爱德华兹从身旁走过,拍了拍唐斯的肩膀:“没事,兄弟,我也是第一次抢七,我们能赢。”

唐斯和爱德华兹都是选秀状元,但性格截然相反,爱德华兹更外向,甚至在一些人看来有些张扬,而森林狼需要这样的张扬,与内向的唐斯形成了互补。

唐斯与爱德华兹

在2023-24赛季常规赛期间,唐斯因为左膝半月板撕裂休战了18场,爱德华兹扛起了球队打出了12胜6负的战绩,4月10日对奇才一战,爱德华兹爆砍创生涯纪录的51分带队完成21分大逆转,当终场哨响起,唐斯第一个冲过去与爱德华兹击掌庆祝。

有爱德华兹在,唐斯赛场内外的压力都减轻了许多,爱德华兹是森林狼的第一主攻手,也是头号发声人,唐斯可以心无旁骛专注于他想要做的事情。

唐斯曾有一个习惯,他想象自己的肩膀上有个兄弟,还给其起了一个名字,叫做“卡蒂诺”。唐斯说只有他能看到卡蒂诺并与其交流,他还是学生的时候,老师和同学就发现他经常自言自语,以为精神出了问题,一问才知他正和卡蒂诺聊天。唐斯对卡蒂诺非常认真,认识新朋友的时候,会介绍卡蒂诺,他还为卡蒂诺注册了社媒,并且推出了卡蒂诺玩偶。

卡蒂诺

但是,过去这四年,唐斯已经很少和卡蒂诺交流了,他有心事的时候,会望着天空,向妈妈倾诉。2020年4月,杰奎琳因新冠并发症去世,唐斯在疫情期间失去了七位亲人,他自己两次感染,雪上加霜的是,他还遭遇了车祸,被一位酒驾司机开车撞了。心理和身体的一连串打击,让唐斯在那段日子里备受煎熬,瘦了将近50斤,但也是在那段昏暗的日子,唐斯看待人生的态度发生了改变。

以前的唐斯很在意外界对他的评价,经历那么多痛苦后,他变得平静而释然。当女友给唐斯看一些网络上的负面言论,他已经不在乎了。

“我不需要别人的认可,这是年轻人才关心的事情,”唐斯告诉女友,“我对自己的状态很满意,我们在一起很幸福,我的爸爸和妹妹都很健康。我经历了那些事情之后,还会担心别人说什么吗?我有更重要的事情要去做。”

照顾好家人,打好比赛,这些对于唐斯是更重要的事情。森林狼在西部半决赛对掘金先赢两场,接下来连败三局。第六场开始前,主教练芬奇给球员们播放了一盘录像带,里面是教练组剪辑的攻防精彩镜头,还配了音乐,芬奇想让大家看到,他们是能够抗衡掘金的。在那个集锦中,有唐斯防守约基奇的镜头,当录像放完时,芬奇向唐斯提出了一个要求。

“你能全场盯防约基奇吗?”

约基奇,三届MVP得主,现役最好的球员,而唐斯进入NBA以来被定义为一名不以防守见长的球员,芬奇在这个时候将赌注放在唐斯身上,是勇气也是信任。

“我知道他经历了什么,我也知道他能做到什么。”芬奇说。

第六场,唐斯站在了约基奇身前,在他对位防守期间,约基奇9投3中三分球3投全丢,森林狼大胜45分挽救赛点。

唐斯和约基奇

第七场,唐斯在防守端硬刚约基奇的同时,还贡献了23分12篮板,帮助森林狼绝境求生逆转20分。终场前42秒,是唐斯的补扣让森林狼建立7分领先杀死了比赛。

西部半决赛七场大战,约基奇面对唐斯的防守,投篮命中率43.6%,三分球21投仅4中。唐斯在防守端的华丽转身,既来自他本身的能力,也来自芬奇打造的防守文化,在一支人人卖力防守的球队中,唐斯实现了自我升华。

比赛结束后,唐斯走到观众席的一侧,那里有几百名远道而来的森林狼球迷,唐斯笑着和大家击掌,然后走向球员通道,父亲老卡尔跟在他的身后,面对镜头摆出了“No.1”的手势。

九年前,在NBA选秀现场,老卡尔也摆了相同的造型,那一天唐斯状元及第,19岁的他对未来还有些茫然,他问妈妈接下来应该怎么做?

比赛图

“你要做的是继续努力,热爱你的球迷和伙伴,像对亲人那样对他们微笑。”杰奎琳告诉唐斯。

唐斯照做了,他相信妈妈说的话。