题内与题外
圣安娜与圣母子画像。（摘自网路）
米开朗基罗。（摘自网路）
李奥纳多．达．文西。（摘自网路）
达文西手稿《空气螺旋桨飞行器之研究》。（摘自网路）
韩秀着《蒙眬的恒星：李奥纳多．达．文西》（三民书局提供）
二OO八年，对欧洲文艺复兴巨匠Leonardo da Vinci产生极为浓厚的兴趣，亲自探访了他的出生地，距离佛罗伦斯只有十七公里的山城文西。所到之处，谈到他，都是只有李奥纳多，并无「达文西」，原因在于义大利文da Vinci的意思是「来自文西」，不是人名，更不是姓氏。那时，明知艰难，我仍然希望在中文世界里还给这位天才，他与生俱来，用了一辈子，在西方艺术史上烨烨生辉的名字：李奥纳多．达．文西。
事实上，一九八八年，台北跃升文化翻译编辑、台北联合文化出版的《大英视觉艺术百科全书》便将李奥纳多的词条纳入L系列，而非D系列，迈出了为其正名的一步。台北脸谱出版社二O一八年翻译出版英伦艺术家、电影制片人德瑞克．贾曼色彩奇书《色度》之时，〈白色谎言〉篇引用李奥纳多．达文西〈给艺术家的建议〉中的文字，已经为他正名，不再简称「达文西」。上海商务印书馆二O二一年翻译出版英国学者马丁．肯普专着《莱奥纳尔多．达．芬奇──自然与人的惊世杰作》的时候，也已经为这位旷世奇才正名，不再简称「达芬奇」。但我觉得，「李奥纳多．达．文西」不但最接近义大利语发音，而且，如此这般，较《色度》的翻译只多加一个点（dot）而已，「来自」文西的李奥纳多，五百年前的伟大艺术家，便再也不会与他人混淆，而且，终于有了他的七个字的中文名字，「七」正是李奥纳多心仪的数字。
流连于欧美博物馆、书肆，买回一大堆书，细读之下，Leonardo的事迹何其辉煌！而各种各样的艺术史对他的误解与扭曲又是多么匪夷所思！在我写了米开朗基罗与拉斐尔的传记之后，许多朋友问我：「三杰之中，独缺李奥纳多，是何道理？」我回答说，他的成就相当广泛，需要进一步的研究。这是真话。他的发现发明在五百年前无与伦比，但不能用今天的理论去套在他的实验上，而必须「回到中世纪」，才能真正了解他的美学观念、他对于数学、地质、水文、光学、天文学、植物学、空气力学、机械工程等等学科所进行的研究与实践有着怎样非凡的意义与前瞻性。
对我相当有帮助的一本书来自英伦，WATKINS出版社出版的The Secret Language of the Renaissance: Decoding the Hidden Symbolism of Italian Art，作者是英伦才子，自然科学与艺术史学者 Richard Stemp。斯琠姆教授的这本书二OO六年初版，我手里这一本是二O一八年的增订本，透彻解析了文艺复兴的神秘语境，让我们看到了义大利艺术中隐藏的象征性。当然，李奥纳多自己的笔记是更加重要的，那是他留存至今的近万张「镜像文字」笔记之英译，二OO五年在纽约出版。我写艺术家传记尤重艺术家的内心活动，然而，他的笔记中却没有一个字谈到他的心情，即便是生母最后的十一个月来到了大儿子的身边，在儿子的照顾下去世；李奥纳多写下了他为母亲做的每一件事，所花费的每一分钱，却没有一字着墨写出他心头所想。这是怎样可怕的自我约束！
时代无法造就这样的情状，我必须与作品对话，才能真正了解李奥纳多的内心世界。无数白天与夜晚，我在书房里面对他的作品全集，二OO三年，德国TASCHEN在科隆出版的巨大版本，画作细部被放大到极致，我能够看到李奥纳多进行晕涂时留下的指纹。这些指纹引导我进入李奥纳多神秘的精神世界。
二O二三年元月，三民书局出版《蒙眬的恒星：李奥纳多．达．文西》。二月三日台北国际书展上，对谈者，国立台北艺术大学研发长于国华教授当众念了一段我的书中文字，一四七三年，二十一岁的艺术大师李奥纳多返回文西，造访了生母与她的家庭，她的丈夫以及五个孩子，母子两人都刻意地掩盖了他们的关系：「李奥纳多非常满意，他喜欢那样一种心照不宣的蒙眬。在这样的蒙眬中，他能够感受内心的澄澈。」与此同时，蓝沙龙活动现场的屏幕上正播放出李奥纳多在旅行结束后完成的素描《阿尔诺河风景》，一幅拼图般的杰作，将无数美景整合在一起，留下了那趟旅程的美好。更惊人的是，下一幅出现在大家面前的作品则是同时期的镶板油画《天使报喜》，圣母的惊疑不定与母亲的矜持合而为一。我惊异着从未见过面的于国华教授在这样短的时间里竟然如此准确地了解到我写作的思路；主持人，国立台北教育大学杨宗翰教授竟然一针见血地指出：「没有人这样写艺术家传记……」于国华教授紧追不放：「你是怎样做到的？」我的先生Jeff ，坐在观众们中间，用字正腔圆的中文回答：「最近一年，李奥纳多就住在我们家里。」全场哄然大笑，我却湿了眼睛。Jeff说的是真话，无论白天还是夜晚，李奥纳多之种种都是我研讨的课题，任何一点细枝末节都不放过地上下求索之结果，便是李奥纳多从故纸堆上站立了起来，活生生地走到了我们中间，娓娓道出了他的心境。
我写德意志大艺术家杜勒的时候，谈到他在旅行笔记中写到一五二一年造访布鲁日，在圣母教堂，看到了米开朗基罗「一五O三年」完成的雕塑《圣母子》。细心的杜勒从不轻信，但教堂祭司告诉杜勒，帐簿上有记载，一五O三年，委托人付清了尾款。十六世纪初，委托人在艺术家交付彻底完成的作品之前是不会付清尾款的。因此，杜勒白纸黑字写了下来。这会有错吗？我写米开朗基罗的时候，清楚知道，一五O三年，米开朗基罗正在佛罗伦斯日以继夜地创作《大卫》；而且，一五O四年，李奥纳多的画稿《圣安纳、圣母子与幼儿期的施洗圣约翰》正在佛罗伦斯盛大展出，有证据说，「这幅作品震动了米开朗基罗，使得他的布鲁日的《圣母子》发生了结构上的改变。」
心中的疑问更形具体，直到一封信在佛罗伦斯帕纳瑞蒂大宅出现，运货的人在翻越阿尔卑斯山的时候写信给远在佛罗伦斯的米开朗基罗，告诉艺术家，路上艰难，运往布鲁日的雕塑大约要晚到一个月，信件签署的日期是一五O五年春夏之交，这才冰释。然而，布鲁日圣母教堂祭司言之凿凿的说法又是来自何处？原来，富有的布鲁日委托人与米开朗基罗签约时，说明作品应当在一五O三年完成。虽然米开朗基罗未能按照契约如期交货，委托人却异乎寻常极其大方地付清了尾款。正因为如此，米开朗基罗才在启程前往波隆那为教皇朱利阿斯二世铸造铜像之前的一五O五年，完成了布鲁日的委托，交付可靠之人，运往布鲁日。换句话说，整个事情错在圣母堂的祭司，错不在杜勒。这个日期的确定在义大利文艺复兴史上却是绝顶重要的，这个日期的确定证实了米开朗基罗从李奥纳多的作品里接受了影响。孤傲、谨慎的李奥纳多在无意中帮助脾气暴躁的米开朗基罗完成了一件杰作。一五O四年的佛罗伦斯无与伦比，义大利文艺复兴三杰齐集于此，上演了一连串的重要戏码，为历代艺术史家提供了无数待解的谜团。
随着岁月的流逝，人是会改变的，半个世纪之后，被生活磨去了棱角的米开朗基罗仍然坚苦卓绝，但性情大变，成了一位有求必应的好好先生。天使般的拉斐尔自幼就有一种忧郁气质，对苦难极为敏感，在作品中常有表现；到了三十多岁的年纪，变得勇敢顽强，竟然在生命的终点绘制出《君士坦丁战胜马克森久斯》这样雄浑壮丽的战争图景。今日，我们从图中君士坦丁大帝的淡定沉着与战争场面的残酷能够充分感受到，一五O四年，拉斐尔从李奥纳多一系列《安吉亚里战役》草图中所得到的一切在十多年的时间里使得拉斐尔的精神状态发生了怎样惊人的变化。三杰之中，拉斐尔寿命最短，却留下了三百余幅杰作，是为文艺复兴巅峰期之奇迹。李奥纳多却保持了谨慎审时度势的人生态度，真正是点水不漏，不但在法国得以安享天年，而且按照他自己的心愿，得以持续研究各种学问，实地试验，并且最终完美地完成了他最心爱的三幅作品，交付可托之人，平稳地成为罗浮宫最早的珍贵典藏。
终于，我放心了，暂时平稳地从欧洲文艺复兴抽身出来，带着一部英国艺术史家肯尼斯．克拉克的《文明》奔向雨雾迷蒙的英伦，去探望浪漫主义的色彩大师透纳。
在洛杉矶长得望不见尽头的地下通道里，两侧的墙壁上，现代摩登城市的图景，一处又一处，美不胜收。忽然之间，唯一一幅古色古香的草图出现，那是李奥纳多著名的《空气螺旋桨飞行器之研究》。现代航空源于此，现代航空业以此图向李奥纳多致敬。我在这张巨大的墨水素描前站立良久，终于，看到了李奥纳多温暖的微笑，看到了他送别的手势。满心喜慰。