天下/大联盟投手陈伟殷:不够了解自己需要,就出局了

作者:陈竫诒 摄影:黄明堂

2002年,是台湾棒球跃上大联盟的起点,当陈金锋站上打击区,我们从此相信,在棒球的世界里,大联盟不再是遥不可及的圣殿

那一年,陈伟殷16岁,高苑工商的左投,刚在世界青棒赛对上古巴,崭露头角,随后在高中棒球联赛投出22次三振,这个超猛高中生想着,「如果有一天,我也要去美国大联盟比赛。」

有一天,却不知道是哪一天。

当别人前仆后继地抢滩美国小联盟,因为家里经济考量的陈伟殷,最后选择了各种条件都相对丰厚的日本中日龙队,「那时候就只是一个想法,如果我在日本没有办法成功,那美国对我来讲更遥远,」陈伟殷平实地讲起这个选择。

那是大家疯狂关注大联盟的年代,前辈王建民正在纽约洋基队发光发热,球迷的目光热切地望着美国。刚到日本的陈伟殷,一边克服着人生地不熟,一边在二军浮沉,名字偶尔出现在旅日球员近况报导,「今年我想上一军」、「中日一军在望」、「打一军很看好」、「若上一军自己不意外」。

二十岁的陈伟殷:我不年轻!

长辈会说你不要急,反正你还年轻,」20岁不到,几次入选国家队,几乎都是队上年纪最小的,耀眼青春大把大把挥霍不尽,「反正我还年轻」像是平安符,符里却藏着刺,左手肘隐隐发作的伤,休息个2、3天又会再度疼痛,反复再反复,除非开刀,否则不会复原

要开刀吗?没有什么比运动场更现实的,没有成绩,下一个被解约的就是你。不开,就要熬过一次又一次的刺痛,想办法投出成绩;开刀的话,就是赌一把,唯一的必然只有艰辛的复健。

「来日本2、3三年了,为什么自己之前不好好努力呢?」陈伟殷一方面懊悔,一方面对自己喊话,「与其想有没有退路,不如想怎么做让自己不会后悔,」他毅然选择了手术,将右手肘韧带替换左手肘拉伤的部份,因此两只手都得挨刀,手术后一周,他连洗澡都得父亲帮忙,武功尽废,一切打掉重练。

没有什么比复健更无聊的了。

复健的日子是这样的,陈伟殷一早就到球场跑步、做重训;中午,其他球员陆续到球场,教练看陈伟殷已经做完训练等复健,就叫他再跟着跑步、重训;接着才轮到资浅的他做复健治疗;回到宿舍都5、6点了,吃过晚餐,无法上场的陈伟殷完全不想看任何比赛转播,他又去宿舍的健身房再练一回合,一天做了人家3到4倍的训练分量

隔天醒来,再去球场跑步、做重训。那一年的生活,「2周只休1天,14天里头有13天都在练习,」宛如在无间地狱跑着,一个人在异乡,每天只有跑步、重训、复健,一日一日不断轮回。

能不能再站上投手丘?是甩不掉的未知,亦步亦趋跟在陈伟殷身后,「我真的很怕开刀,是不是老天爷要给我的挫折,」陈伟殷当时在部落格写下心中的忧惧。

如果说棒球的上帝是个左撇子,左投的陈伟殷并没有因此获得太多的幸运。

看过地狱,就不怕魔鬼

棒球路上,他有太多的机会可以放弃了,有些人就从此消失在棒球场。但他始终抱持着信念,「那道墙只要度过了,后面会有更大的帮助,」陈伟殷就是一股脑地跑着,好像每跑一步,就离他对棒球的执着更靠近一点。

当2008年再度站上投手丘,终于赢得了一军生涯首胜,这已经是他到日本闯荡的4年后了,「满想哭的,自己的努力终于换来该有的东西,」忍住泪水,陈伟殷告诉自己「这只是一个开头」。

2008年北京奥运,对荷兰先发,陈伟殷拿下中华队的唯两场胜利;2009年,获得日职中央联盟防御率王;2012年,那个10年前22K的高校强投,从台湾到日本,再从日本到美国,比别人绕了点路,却扎扎实实站上了大联盟的投手丘。

大联盟初登场,陈伟殷首位对到的就是「洋基之子」基特(Derek Jeter),基特一上场就把球轰出墙外,用最震撼的方式告诉他:「欢迎来到大联盟!」

「总会有第一次,既然被打了全垒打,就要面对现实,」看过地狱,陈伟殷再也不怕魔鬼。大联盟五年,从巴尔的摩金莺到迈阿密马林鱼,他一共先发139场,51胜37败,比赛强度与投球内容,远远超越日职5年89场先发,36胜30败的成绩。

把当下做到最好

球场上对决总是沉稳的陈伟殷,充分掌握自己的状况,你不够了解自己需要什么,没人会帮你,当你对自我需求迷惑时,就出局了。

踏上大联盟,几乎是完成了棒球员最大的梦想。2016年,陈伟殷与马林鱼队以5年8000万美元的合约,创下华人运动明星史上最高薪,往前挑战的路上,再无先行者。那接下来然后呢?

「我的目标是永远都不要设定目标,」听起来不太有逻辑,陈伟殷却一脸认真地解释,「就是把当下的事情做到最好,没有限制点。」

聚光灯下的投手身影总是孤单,即使身边数万球迷呐喊鼓噪,25.4公分高的投手丘上,始终就只有「自己」和「当下」,一球又一球,不能快转,没有侥幸。(更多内容,请见天下杂志 615期)

【延伸阅读】

过年肠胃闹别扭?3大对策超简单

过年离职潮  好员工离职的9个原因

过年必读13本好书

红包发得多,不如发得巧

年节抗流感、顾体重的秘诀

※更多精彩报导,详见《天下杂志》网站。※本文由天下杂志授权报导,未经同意禁止转载