挑战引力 美国太空产业重生路

《挑战引力:我如何改革NASA、开启太空新时代》(时报出版)

大家喜欢把所谓的「亿万富豪间的太空竞赛」拿来当成笑料,甚至已经演变成了一种艺术表演的形式,连我都不得不承认,有些人对我那些富豪朋友的恶搞模仿真的让我大笑不止。拿这票人来对照攀比一番,这样做确实可以吸引大家的注意力,然而真正最该拿来比的并不是这个,重点在于我们国家的载人太空飞行活动真正的价值主张是什么,我们应该看看NASA从内部到外部在进行的各种计划,然后好好进行一番分析才对,可是两党的政治人物现在却都只见树不见林。

现在大家很流行抨击那些亿万富豪的太空冒险会造成各种损害,但同时却又无视于国家花数十亿美元的税金来让NASA进行一些发展牛步、效率低下的计划,而且这种计划还损害了我们的国际竞争力。这种看待事情的角度就像是有人在抱怨莱特兄弟,说他们当初在基蒂霍克(Kitty Hawk)的试飞行为太过鲁莽,应该要用大家的钱来发展政府的航空事业才对,可是到头来,政府的这些研发成果其实都打了水漂了。

政府推出了可以让特定人士获取巨大财富的政策,而且太空活动的增加也会对(地球和太空的)环境造成负面影响,这绝对是我们应该要关注和忧心的事情。人民选出了政府和国会,他们有责任要保护公众福祉、制定更多有效的环保和税务政策,还要确保政府的太空计划必须追求更普世的目标,而这件事直接属于我们国家领导人的职责范围。我在此以个人的角度跟大家分享我所提倡的价值,以及我所注意的问题,我相信我们在制定政策和法规时一定要做得比现在更好才行,要能够奖励大家去保护我们所有人的未来。今天应该受到谴责的其实是我们,或者说我们的政府,如果只是一味怪罪民间的太空企业,而不愿承认我们缺乏政治决心,这根本就是混淆与误导了双方的角色。

早从尼克森政府的时代开始,NASA就已经奉命要降低太空运输的成本,而此后政府每一次在制定太空政策时又都会不断更加强调这点,例如柯林顿政府在一九九四年颁布的「国家太空运输政策」(National Space Transportation Policy)就又明确重申了这项目标,要求「NASA应该承担研发下一代可复用系统的主要责任」,然而政府在这方面依然几乎毫无建树,因为如果真的要贯彻这项政策的话,就必须先放弃目前手上那些昂贵的操作系统,改掉旧日那些光顾着图利自己的做事手法。可是直到现在我们还是没有学到教训,NASA现在依然还是在用传统的签约方式来开发载人太空飞行计划,也就是太空发射系统(SLS)和猎户座计划,却不在意其成本已然超支了数百亿美元,其进度也延误了五年之久。

我们很多人所害怕的事还是发生了,几千个人花了十几年的时间来打造这套系统,而其设计架构上并不具备任何的可复用性,也完全无意于追求永续性,然而这并不是负责责制作的这些人的错。NASA人的监察长在二○二一年十一月曾在一份报告中指出,规划好的前四次发射每次都要花掉政府四十亿美元,而且这还不包括研发上花掉的沉没成本,约计四百亿美元。不久前美国政府问责署(GAO)也提出了一份报告,点出多项既不合理又无根据的奖励费用,而且还发现NASA对国会隐匿了数十亿美元的开支。相较之下,SpaceX和蓝色起源都是用民间自己的资金在开发可复用大型火箭,而其研发的载具不但很可能会具备更加优越的性能,成本还比NASA低了很多。而对如此的实情,拜登政府现在依然选择继续装作没看到,这已经是第三个这样做的政府了,所以荒谬的情况也会继续发生下去。

彭斯副总统在二○一九年曾宣布NASA会在二○二四年以前再让太空人登陆月球,此举或多或少都是为了让太空发射系统和猎户座能有个任务可以做,政府把这个计划命名为阿提米丝,还宣传说打算要第一次让女性登月,只不过这个计划的目的地有点搞不定,因为川普总统曾数次违背了自己和彭斯副总统的说法,改口说我们应该去火星才对,登月这件事我们早就做过了。至于太空产业复合体这边,他们选择无视于总统的改口,反正不管目的地设在哪里,他们所希望的只有一件事,就是能把合约抢到手。

NASA目前的计划是要在月球的南极建立一座基地,由此一方面可以探勘月球的资源,也可以为前往火星的载人任务做准备。虽然这套说法的背后并没有得到预算的支持,不过阿提米丝计划的宣传手法本来就是要尽量博得众人关注,而且也确实在太空界获得了很大的回响。问题是要想执行这个计划,NASA的预算估计要比原本再多花个三百亿美元,而川普政府的预算书里却只增加了每年几十亿美元的资金,这数目明显不够,更何况这个提案的预算后来还被国会给大砍了一半以上。其实这件事也没什么好奇怪的,毕竟现在是要老调重弹,再次把十三个人送上月球,就算最后里头真的有一位是女性,一般大众和部分的国会议员还是没有那么容易买单的。

想重返月球的话就必须先找到这样做的正当性,其中一个理由是当今的世界又出现了冷战那样的竞争局势,不过这次的主要对手变成了中国;其二则是要启迪后人,开创崭新的「阿提米丝世代」。NASA目前在推广一套不具约束力的原则,叫做《阿提米丝协定》(Artemis Accords),截至我写书的此刻已有其他十二个国家的太空机构共同签署,对比于过去三十年里,NASA一直以国际合作的理由来证明应该继续进行载人太空飞行任务,可是这次的阿提米丝计划在大家眼里就是纯粹由美国主导的活动而已,只有几个国家同意要提供硬体方面的协助,另外还有一名加拿大的太空人也会参与第一次的轨道飞行。但真正最让人不安的地方是,俄罗斯不断地在暗中放话,说等到国际太空站退役之后,他们在太空这方面可能就不会那么配合美国了,他们会改成跟中国多多合作。

阿提米丝计划的内容和时间表都在计划还没有好好展开之前就已经仓促宣布,于是NASA只好事后赶工,想要亡羊补牢,如今太空发射系统的火箭和猎户座太空舱都已经排定要在二○二二年首度试飞,而这两个项目也只是打头阵,要想达成阿提米丝计划的艰巨任务还得克服许多关卡,我们当初曾为小行星任务提出一款太空梭的设计方案,如今太空总署正在着手将之修改为一种由人类来操纵的太空站,还取了一个新名字叫「月球门户」(Lunar Gateway),然而根据NASA监察长的报告,月球门户的成本大幅超出了原先的估计,而且也无法及时完工,所以NASA正在对前几项任务进行调整,不过根据监察长在二○二一年夏天所提出的另一份报告来看,光是这项任务所需的太空衣,就至少得要拖到二○二五年才能完成,而且这两套太空衣估计就要花掉十几亿美元的税金。此外,虽然计划所用的零件一共由二十七家不同的承包商来提供,但NASA最近还是决定要把它算成是「内部」计划,希望能设法让作业状况重回正轨。

除了月球门户设站和太空衣的问题之外。登月艇、月球探测车、地面勤务设备,以及多项实验项目也都还处在不同的开发阶段。虽然NASA在地球上要用来支持阿提米丝计划的基础设施都已经准备得差不多了,但其成本也都是天价,NASA还花了十亿美元来为太空发射系统安排好发射场地,相较之下spaceX和蓝色起源的火箭大小虽然跟NASA的差不多,但也只是把原有的发射场翻修一下而已,还完全没有花到社会大众的钱。

这两种文化之间的巨大差异,甚至还体现在载送太空人的不同方式上。NASA前阵子郑重其事地针对电动的「载人运输载具」发布了一份资讯请求书(RFI),也就是说太空总署想要替换掉之前的Astrovan房车,改用其他车辆来载送四名太空人从着装室前往发射台,全程大约只有四英里的距离,预计每两年会开一次(外加实地演练)。NASA这份资讯请求书里要求这辆车必须要能够载运一位驾驶、四位着装完毕的飞行机组员、三位其他的工作人员,还要有空间放得下六件装备包及冷却设备,而且每名乘客都要有两立方英尺的空闻可以放置其他物品;资讯请求书里还要求车辆必须有两大扇进出专用的门,外加一个紧急出口。然而看看SpaceX这边,他们也要把四位穿着太空衣的太空人载到发射台,虽然他们的太空衣没有像猎户座飞行时所用的太空衣那么厚重,但是大家要行驶的路线是完全一样的,然后SpaccX直接派出两辆特斯拉的Model X就解决了。

(二之一;摘自《挑战引力》)