透視：誰來負責！美國密西根的「鉛水危機」
铅水，谁要喝？ 图／美联社
▎前情提要
美国中西部密西根州的佛林特市（Flint），自去年秋季以来因一场「铅水风暴」，成为全美焦点——自去年10月开始，佛林特市的自来水系统被证实「受到污染」，不仅水中大肠杆菌、三卤甲烷含量超标，水中也被检验出大量含铅；换句话说，佛林特市的9万9千名居民已在不知情的状况下，喝了18个月的超标铅水。
这起事件随后延烧了整个秋季，被控隐瞒铅水真相的密西根州长不仅出面道歉，佛林特市也于今年1月7日进入「紧急状态」（state of emergency）；亡羊补牢的密西根政府，并没有得到民众的谅解，著名的记录片导演、同时也是佛林特老乡的麦可．摩尔（Michael Moore，《华氏9·11》、《科伦拜校园枪击事件》），也在紧急命令发布后，于网路上针对密州州长斯奈德（Rick Snyder），发起了「#逮捕斯奈德」（#ArrestSnyder）的请愿运动，呼吁美国检方针对州长本人展开调查。
但地方的铅水与州长有何干系？为何这座汽车城市会突然爆发铅水风暴？而铅水的丑闻又仅仅只是行政不力的「一般」行政疏失吗？
▎佛林特？这座城市在哪里？
位于密西根中部的佛林特，距离美国汽车工业的首都——底特律——仅有106公里远。过去，佛林特以「通用汽车（General Motors）诞生地」闻名全球，但近20年来却接连受到美国汽车工业的萧条、金融海啸的冲击，在地经济急速恶化，并成为密西根境内几个财务困难的破产高风险地区。
20世纪的佛林特曾一度受益于通用汽车的投资而繁荣，像是曾著名的「别克城组装厂」（Buick City，也一度是别克汽车的组装本营）就曾是佛林特与密西根的骄傲。然而随着通用汽车的生产转型，佛林特的骄傲——别克厂区，也在1999年宣布关闭，佛林特市自此一蹶不振；金融海啸后，2009年通用汽车宣布破产，受到牵连的汽车首都底特律也在2013年宣布市府破产，密西根的汽车工业自此跌入谷底。
汽车工业的不景气，让佛林特成为了美国中小型工业城市的困境代表：在过去20年里，地方的人口外流超过一半，从全盛时期的22万人，跌到如今的10万人不到，全市更有4成以上的居民活在贫穷线之下。
景气的低迷，加上仰赖的汽车工业濒临瓦解，密西根州政府也担心沉重的财务压力会掀起地方破产的骨牌效应，于是2011年开始、密西根共和党籍的新任州长瑞克．斯奈德上台之后，随即颁布了《第4号公共法案》（Public Act 4 of 2011）的修正案，全面检讨各地方政府的财务，州长并可向破产高风险的地区派遣指定的「紧急执政官」（Emergency Mangers）。
紧急执政官一旦赴任，即可暂时取代在地的民选官员、议会，取得行政的直接权力，包括拟定地方财政计划、批准警察消防人力的配置、限制工会代表的谈判权力、颁布政府雇员的减薪...等等，而不一定需要地方议会的认可。
这样财政紧急权力，虽然被怀疑者评论为「独裁」，但对于州政府而言，却是最有效的财务止损作法；但一连串的财务重建，数字的效益亦带来了错误的判断——这也引发了为期18个月的「佛林特水源灾难」（Flint Water Crisis）。
与其他五大湖工业区一样：佛林特曾因汽车工业而繁荣，但也因汽车工业而崩溃。 图／路透社
▎自来水大战：水从哪里来？
自2011年12月开始，佛林特市便进入紧急执政官代理管辖，直到2015年4月份紧急措施结束为止，佛林特市一共打消了超过3,000万美金的预算赤字，十数年来债务状况首次绿灯；但这波的财务改造，却大大缩减了佛林特市府的编制规模，包括消防、警察人力都遭到大幅裁并，而眼前这波自来水灾难，也肇因于这段期间的预算政策。
自1960年代开始，佛林特市的自来水都由东南方、106公里远的底特律自来水事务处供应：底特律从北方的休伦湖（Huron Lake）取水，经过处理后再北送往佛林特。然而，由于区域环境的不景气，底特律政府也将公部门的财政压力，直接或间接地转嫁到城市间的水利合作，包括水费调涨、水资源管理等问题，挟水自重的底特律政府也与各「买方城市」起过摩擦。
也因此，在估算成本后，佛林特政府决定在2013年中，加入区域输水合作计划——「凯伦翁迪自来水管理局」（Karegnondi Water Authority）——绕过底特律水务处，自己建输水管线、自己抽休伦湖湖水、联合经营、自己使用。
佛林特市府与紧急执政官评估后认为，比较起坐地起价的底特律政府，参与筹资兴建的新水利系统，每年将为佛林特省下数百万美金——唯一的问题是，这条全新的水线2013年才动工、最快2016年夏季才能使用，但与底特律的输水合约却在2014年4月就将到期，中间的真空期又该怎么办呢？
为了省钱，佛林特市的紧急执政官「们」决定：先抽附近的佛林特河河水来应急。
为了省钱，佛林特市的紧急执政官「们」决定：先抽附近的佛林特河河水来应急。 图／路透社
▎我家门前有小河——但这水有毒！
全长126公里的佛林特河，是北流流往休伦湖的上游水系之一，在1960年代以前也是灌溉佛林特市汽车工业的重要水脉。然而，将近半个世纪后，一夕之间这条门前的小河就突然成为了自来水的供应源头。
2013年4月，时任紧急执政官克兹（Ed Kurtz）正式签署了凯伦翁迪水管计划的参与书，但在之后就随即卸任。之中，底特律与佛林特市虽仍持续就「短期输水合约」谈判，但随后的两任执政官都以「成本为由」拒绝；在匆促之下，2014年4月25号，在州长亲自观礼、按下输水启动钮后，佛林特市的供水系统遂正式转用门前的佛林特河河水——然后居民们就开始发现各种问题...。
一开始，市民们先是发现家里的自来水变成黄褐色、并带有金属臭味，当局却一再以「水质安全，不用担心」回应。不过随着时间的拉长，佛林迪市的自来水用户却出现掉发、起疹子、各种过敏与身体不适等症状，水检单位也先后侦测到水中大肠杆菌、三卤甲烷超标等数据警示；通用汽车在佛林特的引擎厂2014年8月也宣布「佛林特的河水不能用」，并表示再使用新水源后，引擎厂内的机组零件都有被「侵蚀」的现象。
接着密西根大学佛林特校区在校园内的例行检测中，发现了自来水内含铅，但包括校方在内，仍没有人质疑自来水系统已受到污染，直到忍受不了的地方市民们主动自费检验、邀请来自维吉尼亚理工学院的第三方专家参与，佛林特自来水系统已遭受污染、政府供应「铅水」的事实才终于在2015年秋天浮上台面，成为各方不得不面对的灾难事实。
抗议居民向紧急执行官展示「铅水」样本，但直到维吉尼亚理工学院的第三方调查报告公布之前，密西根当局都拒绝承认民间团提对于水污染的指控。 图／美联社
▎市民们喝了18个月的铅水
在第三方报告中，专家们证实了佛林特居民们的担忧：
在证实自来水变成「铅水」之后，2015年秋天，密西根州与佛林特市当局才被震醒。
报告显示，佛林特河的对铜、铅管的侵蚀性比起休伦湖的水源，整整高出19倍。这些水侵蚀了地方陈年的老旧水管，并近一步污染了整座城市的自来水系统，让居民们整整喝了1年半的铅水而不自知。
知名的记录片导演、同时也是佛林特老乡的麦可．摩尔就认为，佛伦特河长期承受周边汽车（通用汽车）与化学工业（杜邦）的废水排放，但在停用半世纪后，却一夕之间就被决定为数万居民日常的饮用水来源，决定草率、结果意外，在在都显示密西根州政府的草菅人命，仅看财务数字、而不顾底层居民的人身安全。
而在铅水已成既定事实后，动作慢如恐龙的密西根州政府才因舆论压力而介入，先于去年10粉紧急提拨数百万预算，为全市各户加装滤水器、并供应瓶装饮用水，而后还得再硬着头皮回头协调底特律水务局「救急」。
最后，在铅水报告出炉后的三个月，佛林特市才在又与底特律签署了价值1,200万美元的1年供水合约（很有「义气」的底特律水务局还不收4百万美金的水道重启工本费），并在12月中重新转送「安全无虞」的自来水——但佛市各地的老旧管线已遭破坏，即便市府重拨百万美元紧急更换，但至今佛市自来水的含铅量依旧降不下来。
为全市市民提供免费的滤水器，是密西根政府亡羊补牢的作法之一。 图／美联社
居民们都知道自来水不再安全，而只好自备瓶装水来供生活使用；但别忘记，在佛林特市有4城居民活在贫穷线之下...。 图／路透社
▎「水」灾烂摊？谁要负责？
截至目前为止，佛林特市已通报有43起铅中毒案例，但地方父母与社会舆论最为担心的，却是佛林地区婴幼儿的健康：比起成年人，铅水对于婴幼儿智力、神经系统的发展，都有相当不利的长期影响。
根据佛林特新任市长威佛（Karen Weaver）的评估，包含输水系统的重建、金属污染的排除、以及居民的医疗追踪与赔偿，重建佛林特至少需要15亿美金的天价预算支持（相比紧急执政官在4年内消除的3,000万美金预算赤字...）。目前佛林特市已被密西根州长斯奈德颁布「紧急命令」，在消污、重建的过程中，联邦政府也可能被拖下水，成为最终埋单的对象。然而在救灾善后之外，究责的问题也引发各界争辩。
该负责的是佛林特市府？下令取河水的紧急执政官？还是强力推动撙节消债目标的州长本人呢？
舆论的指向，目前正扑往斯奈德本人。民间的反对声音，不仅谴责州长「知情不报」，在媒体所披露的内部通讯中，州长办公室更早在2015年上半就已意识到佛林特自来水污染的问题「严重异常」，但对外却始终以「信心喊话」来应对，而没有正面处理、甚至拖延应有的责任安排，在事后也始终回避自己事先是否知情、如和知情、甚么时候知情的责任问题；也因此，愤怒的名导麦可．摩尔才会在1月8日发起「#逮捕斯奈德」（#ArrestSnyder）的请愿，要求让政策的始作俑者受司法的调查与谴责。
共和党籍的斯奈德，在2011年、密西根经济危机受创最重的时刻上台，任内雷厉风行的撙检与财务政策，也避免了其辖下大城底特律的破产，进一步延烧为骨牌效应的可能。他在2014年顺利连任后，接下来却在佛林特市面对着其财务整理政策的效率后遗症。
在媒体版面上，早已不是一级城市（并持续衰败）的佛林特，其地方居民的愤怒并没有能引起跨州的更多声援。然而佛林特市的铅水风暴，也呈现制度上尴尬的一面：在财务重整的「重大方向」指导下，民选的地方政府必须遵从空降的中央执政官的权力，来规划各项市政服务，在预算本面前，甚至连提供安全的自来水一事，都无法保障其市内以中下阶层为主的市民们生活基本的服务。但却又得在善后问题上，重新肩起急就章政策所留下来的长期烂摊——包涵地方基础建设、医疗服务、受灾户赔偿等，无奈的佛林特市也只能吞下处理。
没有连任压力的斯奈德，原本政治前景一片看好，但铅水事件中的闪避处理，却让他成为中下阶层的愤怒指标。 图／路透社
「佛林特之水」，死神装扮的抗议者在州长官邸前举牌抗议。佛林特的铅水问题，预估要15亿美金才能善后，影响的恐怕是一整个世代的佛林特人。 图／美联社