晚明与民国的余光

（图／达志影像）

读晚明历史，往往充满遗憾。

仿佛历史只要小小转折一下，悲剧就不会这样发生。

例如崇祯不要杀袁崇焕；选择及早出亡北京，逃到南方再组流亡政权；善用葡萄牙火炮，改变辽东战疫；或者只要多一点点坚持，例如忠臣史可法更坚强，不要被奸臣逼退；或者只要多一点无私，例如郑芝龙动员海上的武力、财力全面支援抗清；多一点点谋略，例如江浙海上的张苍水、张名振有更好的地下情报系统；多一点团结的义气，不要内斗争权，诸如此类。

仿佛每个历史的转折点上都还有机会，都充满再起的希望。更重要的是，就算大明王朝在北京亡了，但南方还有许多忠臣义士，而受异族压迫的老百姓也反抗之心不死，只要能团结，一定有图谋再起的机会。即使流亡到日本的朱舜水，也没有遗忘明朝与中华文化。

可惜的是，人性的自私与内斗，权力的欲望与短视，让一个朝廷才刚刚建立就陷入内耗，权势腐败往往先于奋发图强，所有可以团结的力量互相抵消，最后消耗而亡。就像郑成功的属下冯钖范、刘国轩有夺嫡的野心，扶出年幼的郑克塽，最后被施琅攻破。你只能说，国运到最后，神仙也难救。

但南明的文人，真是一种很奇特的「情怀」。是一种对异族统治的抵抗，也是一种对剃发压迫的反抗，还有一种中华文明被异族压迫的悲愤与孤忠。

这复杂而深刻的情怀，我总是能在柳如是、史可法、朱舜水、郑成功、黄宗羲等人身上看到。

最近读到李一冰先生所着的《南明一孤臣──张苍水传》、《冰心玉壸》两本文集，有更深的体会。张苍水一生抵抗，即使漂泊海上十几年，仍到处募集残余的力量，战到最后一兵一卒，最后不得已流亡隐居，但清朝终究不放心，将他逮捕到案。他被关押在杭州时，但求一死，但清朝的死囚仍待中央裁示。于是他几个月的等待，竟成为民间传诵的传奇，向他求墨宝者还要排队等候。而他也不拒绝，只想留下忠臣义士的一点气节，犹存人间。

那是什么样的奇异场景呢？在死牢等待一死的义士，和民间苟活却不甘心，偏偏要向他求墨宝以示志节认同的小老百姓，他们默默在进行着一场文明的斗争。表面上是清朝统治，骨子里是文明灵根暗暗植长。

那流亡到日本的朱舜水也教授汉文为生，传播中华文明而备受敬重。而来到台湾的郑成功则带来典章制度、文化传承。郑家所代表的海商帝国也在文化传承上起了决定性的作用。传闻由陈永华所创立的天地会，是华人世界最大的地下帮会组织，以反清复明为职志，是以清朝的台湾民变，如林爽文，是以天地会为组织根底，而孙中山革命许多募款也是靠天地会，所以他打出「驱除鞑虏，恢复中华」，承继传统。

南明亡后，保存在中国大地的中华文明流落各方，将文化的灵根，扩散到东亚各地。

我是在做《台湾故事馆》时细读南明的最后战斗，发现南明史有另一种面向。那是极其伟大而感动人的力量，既是中华民族对异族的不屈抵抗，也是为保存中华文明而奋斗的孤臣孽子之心。

每每夜读至此，我总是掩卷长叹。南明的历史，充满让人遗憾的权力内斗与自私，让明亡之后的志士，流散各方，慢慢消亡。我也不免想到台湾，此刻绿蓝阵营的勇于内斗，怯于外战，简直比对付敌人还凶狠。是不是有一天也会在内耗中慢慢消亡呢？

然而，在南明的流亡史里，我仍看到中华文明的寂静、坚毅而闪动的光。那会不会也是中华民国留在台湾最后的文明之光？

（作者为作家）