微小说／和室里的女人
文／阿祖尔
双手抵着木框使劲推向左侧，和室门在顿了几下之后滑开。这扇糊着纸窗的木门已经有点年纪，沿着轨道推起来窒碍难行。门后隔着大约一坪左右的窄小空间，成堆的杂物使它看起来更加拥挤。不用刻意就能闻到一股令人窒息的霉味，像条又厚又重、怎么晒也晒不干的潮湿棉被。
我掩着鼻子，忍不住打了一个喷嚏。
小心翼翼地踏入和室，深怕自己一不注意就会踩到甚么然后摔个狗吃屎。我伸长了手搆到老旧电灯的长炼开关，下一秒钟空间变得明亮，看得到飘浮的灰尘顺着空气缓慢流动。这时我下意识看向门边角落，那个女人如往常一样坐在那儿，坐在废弃的家电纸箱堆起来的舒适座位上。她的表情木然，眼神凝滞地注视前方，丝毫没有被我的闯入给打扰。
我盯着她苍白的面孔，还有从右边脸颊开始，铺盖过鼻子，一直延伸到左侧腮上的淡淡雀斑。这个女人勾起我青少年时期的回忆，一段别人听来荒谬，对我来说却是刻入心底的回忆。
那年我十三岁，还没拥有第一台电脑，还没抽过第一支烟，还没打过第一次手枪。不过那年是我第一次失去家。「第一次失去家」这个句子听起来有点怪，但对青少年时期的我来说确实如此。那时候爸不要妈了，也不要我跟妹妹了，他把整间房子留下来给我们，自己离开这地方。后来我们兄妹俩又跟着妈睡过几个不同人的「家」，这词汇是妈说的，而我只对这里念念不忘。
现在再度回到这间老房子，以前的画面细细滴入脑海。
记得爸走的第二天，一堆新家具杂乱无章地放在客厅，连包装封套都还没拆。妈可能是不想触景伤情吧，坚持要把所有东西换成新的。我茫然看着这间结构依旧，布置、摆设却已全然不同的老房子，它让我感觉到自己逐渐失去温度……用更生动一点的比喻来说，内心的情感就像破洞的绒毛玩具，棉花一丝一丝被抽了出来。
那天妈带着妹妹去买日用品，我一个人在熟悉又陌生的家里探索。旧东西全部丢掉了，老房子似乎变得宽敞许多。原本用来堆放杂物，那间一直以来都被我们遗忘的和室也清空了。
住了十三年连一眼都没看过的房间，里头究竟有些甚么？这个念头驱使我站到和室前面，没有一丝犹豫，「迅」一声就将木门推开(那时不会顿顿的，也不会发出叽叽呀呀的噪音)。走廊上的光线洒进空荡荡的和室，里面东西早就被搬走了。我走进去拉开了灯，这里不像日剧里面的房子铺着塌塌米，而是不怎么光亮的木头地板；房间中央也没有暖炉桌，只有一块方形的凹陷空间，应该是设计来让人放脚的。
谜底揭晓：这间和室甚么也没有。就在一阵空虚袭上心头时，我的眼角余光瞄见一个披着长发的女人，她靠在木门边微低着头，视线不知聚焦在何处。由于从刚才站在和室外面的位置完全看不到这个女人，她的出现差点让我吓得尿裤子。面对如此毛骨悚然的情境，我一个十三岁的孩子根本无法承受这样惊吓。难以做出反应，我的脚底板像生根似地动弹不得。
我盯着女人不敢出声，深怕她会抬起头来看我。我清楚知道，这个女人不是人偶或其他没有生命的东西，她真切存在着，虽然身体没有呼吸的规律，但偶有细微起伏。
这时我感觉自己的生理时钟与外界隔绝了，进入静止不动的状态。在不知道持续多久的第一阵惊吓过后，我的感官逐渐恢复机能，也才注意到这个女人穿着打扮很平凡，就是一般的上衣牛仔裤，跟当时学校同学之间流传的清朝服饰女鬼有很大出入。这让我慢慢收拾恐惧，并试着挪动脚步退出房间，但才倒退一步，就因为腿软而摊坐在地上。直到丑态毕露的当下我才彻底崩溃，哭叫着爬出和室，朝大门直冲出去。
当时我确信她是鬼。
在接下来的三、四年里，我很常见到和室里的女人。准确来说，她一直待在和室里没离开过，我想见她，只需要推开木门、走进去，就会看见她缩在角落。奇怪的是，当我每次哭喊着要妈也来看看的时候，她却一点异样也没有地耸耸肩，那不是「我没看到」的表情，而是「好啦，我来看了，下次别玩了好吗」。我依然不死心，又带了几个同学到家里做我的目击证人，结果还是只有我瞪着惧怕的双眼，他们则是甚么狗屁也没看见。
或许是我习惯了和室里的女人，或慢慢发现她并不坏，我的胆子渐渐大了起来。太无聊的时候，还会跑去找她说声「嗨」；下课后妈不在家，妹妹也有人照顾的时候，我会在和室里写功课，假装她是我的家教老师。也是从那阵子开始，我才敢仔细看女人的脸，也才发现她脸上那抹淡淡褐色雀斑有种异样的亲切感。当我想到这个家已经不再完整时，那种亲切感就会升华成一种依赖，所以我越来越常待在和室里，起初只想要她的陪伴，后来竟然对她说起话来……
「欸！你是鬼吗？为甚么要一直待在这里啊？」小孩子掩饰害怕的方法，就是试着让自己听起来比较凶。这是我对她说的第一句话，她没回答。
「欸！告诉你喔，我今天偷偷拍了风纪股长的屁股，超～级～弹～的～我那时候先假装作业簿掉啦，然后弯腰下去捡，再重心不稳那样跌过去，就摸到了！摸到了！」我跟她分享每个顽皮男孩都曾做过的低级事，但她还是没有回应，眼睛凝视着前方的木头地板。
「干我今天被人打了啦！为甚么这么不公平？篮球场明明就是全校学生都可以用的啊，他们学费是有缴得比较多吗？凭甚么一来就赶人，高年级就跩喔！」我气得流下眼泪，这只是我对她的抱怨的冰山一角。事实上，我最常对她说的话就是抱怨。
就这样，跟和室里的女人说学校发生的事，成了我每天放学回家一定要做的例行公事。尽管她从来没有给过回应，我仍然说得很开心。这段期间我还试着触摸她的身体，就像所有鬼片一样，我的手穿了过去。这个尝试又让我惊吓了好几天，在调适过后，我偶尔还是会对她说话，却知道她跟我不一样，也不再期待她能听得懂了。
所以当她开口说话时，我心里面的兴奋其实是大于恐惧的。「怎么这样……把家里搬空还不够？为甚么连爸的照片都不要了？」我流泪控诉着，心里面满是对妈的不谅解，「你难过，我们就不难过吗？」
「哭吧，情绪宣泄出来会好一点。」
我不敢置信地瞪大眼睛，看着眼前这个彻彻底底不是人的女人。刚才是她说话的声音吗？「刚刚，是你在说话？」
女人点点头说，「她一定比你更难过。」她看着我，这是我第一次与她四目相对。这一刻我想起了甚么，急得想要跳起来，但是我没有，双腿仍旧盘坐在原地，倒是又凑近了一点。我直盯着女人的脸，明白熟悉感是从何而来；她不是别人，她就是妈，年轻好多的妈。
「妈？」我问道，但女人没回话，将视线移回木头地板上。我以为她又变回不可沟通的状态，看着她凝望的视线才突然明白，一直以来她都在向我指引方向。顺着她所看的方向，我在和室中央的凹陷空间找到一本相簿，应该是堆放杂物时不小心掉下去的。我翻阅着，看见年轻时代的爸妈，不用说，妈那时候就长得跟和室里的女人一模一样；而爸……
「看你爸那时候多帅，他怎么可以就这样丢下我们不管。」不知甚么时候妈坐到我旁边，她看着相簿里的老照片哭得伤心。我举起手想安慰她，却没有勇气搭上她的肩。但女人握着我的手，帮我做到了。
十三岁时的灵异经验，成年以后再次见到她已经不会觉得害怕了。现在这栋老房子更老了，我们也不住在这，可是和室还是沦为堆放杂物的储藏室。我花了一点时间，把积满灰尘的旧东西清开，露出和室中央的凹陷空间。我转头看看角落的女人，她的视线还是看着这里。
我伏下身子，把手探进底下，果然摸到一本厚实的相簿。一页一页翻开，年轻的妈穿着素色上衣、牛仔裤，每个姿势都散发着活力。年轻的爸则是穿件拘谨的衬衫，尽管身子瘦弱，眼里却闪着一副「我甚么都扛得起」的自信。直到我十三岁那年，他因为肝病去世、离开了我们也还是一样。难怪妈依恋着，视线自始至终离不开他。
我想我知道了，和室里的女人确实是鬼。她是东西的鬼、照片的鬼、回忆的鬼。
还有，爱情的鬼。(完)