微小说／三年．两分四十八秒

文／阿祖尔

他看着手机荧幕，忽明忽灭。来电显示是一个不敢期待的人。

刚刚骑车过桥时，衬衫口袋贴着胸口震动。

电话响了，他本来还在考虑要不要接。

但碰巧遇上一阵雨，必须找个地方停下来。

来电者是他大学时期苦恋、苦追，却始终爱不到的女孩。

他曾对她说，「我要用奋不顾身的勇气换妳一次心动！」

现在想来却觉得可笑。

在女孩出国留学的那三年，他一次也没找过她。

他做好准备，接起电话说，「这不是我的小太阳吗？」

刻意轻挑的招呼，出于习惯。

「小太阳」是女孩的暱称。

他相信，给女孩一个只有自己才能称呼的名字，有一天终会赢得她的青睐。

可惜这一天还没有来。

右耳，雨声。

左耳，电话里传来喇叭鸣响。

而女孩熟悉的嗓音，却还来一句陌生的回答。

「不好意思，手机是我捡到的，请问你能帮忙联络失主吗？」

令他错愕。

他勉强保持轻快的语气，「在跟我开玩笑的吧？」

一瞬间十多种念头闪过，他找不到除了「报复」以外的字眼。

他一直觉得，女孩痛恨他那三年的不闻不问。

很久以前，女孩问说，「既然奋不顾身，你愿意陪我到墨尔本吗？」

当然。

女孩笑了，笑得很开心。

又说，「只是开玩笑的，别当真。」

他将这份承诺烙在脑海。

却成了遗憾。

女孩离开的那些年，他买了好几本信纸。

但总在写下地址后，又让思念在抽屉里搁浅。

出于小到难以察觉的自卑。

他害怕女孩并不想见他。

电话另一头仍旧喇叭鸣响，有些刺耳。

她沉默许久，好像在斟酌字句。

「我没有恶作剧，本来想直接把手机送到警察局的。」

她的声音有些委屈。

「抱歉。」

他叹气。

「多年不见，我们竟是用这样荒唐的对话再次开始。」

「……」尴尬蔓延。

「还是应该假装没发生过，我挂掉再重打一次？」她故作轻松。

他忿恨地摇摇头。

自己最得意的「厚脸皮」也被女孩带走。

他还记得两人第一次约会。

她精心打扮，很美。

他带她坐上缆车，透明压克力板挡不住山城的夜景。

很浪漫。

「下面的人搞不好可以看见妳的裙底。」他开玩笑说。

女孩收拢裙子，忧心看着脚下点点灯火。

「不打紧，坐到我腿上就看不见了。」

他拍了拍自己的腿，露出不怀好意的笑容。

一闪即逝，她的脸蛋泛起一阵微红。

他看见那晚最美的风景。

听筒内恼人的喇叭声终于消失。

「不只这通电话重来一次，我其实希望我们能够重新认识。」

「你很笃定没有认错人耶。」她轻笑。

「因为这确实是妳的声音。」

这个声音旋在他耳畔三年了。

也将心悬着。

「对不起，但你如果找到手机的主人就知道认错人了。」

她承受不了他的期待。

「女人离开的时候特别狠心，不是内心坚决，而是没有感觉。」

他有感而发。

这是某个历经沧桑的人告诉他的道理。

「说得很对。」她投降似地说。

而他则挣扎着如何开口，右手紧张掐住大腿。

「妳能假装成我认错的人，听我几句话吗？」

电话另一头悄然无声，他当作同意。

「我有三年的时间可以搭上飞往南半球的班机。」

「我也可以写一千封信，告诉妳我有多想妳。」

「但我最后甚么也没做…」

缘分只有一次。

很珍贵。

所以错过就不会再有。

这是他自己说的。

说穿了，就只是不够喜欢。

「她会了解的。」她把话说得置身事外。

声音好温柔。

也好无情。

电话挂了。

通话时间两分四十八秒。

雨变大了。

他坐回车上继续骑，在笔直的四线道奔驰时，手机垂在手上，

放开。

他迎风哼唱着歌。

最后竟然不是被悲伤击败，

而是无力感。

她刚回到台北，风带来湿润的气味。

快下雨了。

她还来不及呼吸熟悉的城市那令人过敏的空气，一阵尖锐的摩擦声刺进耳膜。

一辆计程车在她眼前打滑，轮胎对柏油路面烧出白烟。

她被划过来的车屁股轻轻碰了一下，跌坐下来。

手里握着的手机摔到地上。

她倒在人行道的栏杆旁，愣愣望向前方。

计程车变形的车体内，喇叭还在响。

她饱受惊吓，外表看似没甚么伤，而颓丧的样子也没持续太久。

起身后她环顾四周，隔了一会儿才确定方向。

临走前她捡起掉在地上的手机，发现荧幕正中间一道裂痕。

一刀两断？

她看着手机荧幕，光亮穿透裂开的玻璃镜面有些歪斜。

谁的？

在送到警局以前，应该先告知主人的朋友。

电话簿里一个人的名字前面有颗爱心，是很亲密的意思吧？

拨通，响了许久后终于有人说话。

「这不是我的小太阳吗？」

对方的声音真讨厌，但…

好温暖。