問題從不在關懷！澎湖孤老危機「就醫跟捕魚一樣得看老天臉色，也可能一去就回不來...」

澎湖的医疗资源虽不若台湾本岛，但近年已能感受到医疗的进步。图为惠民医院院长与修士关心长者状况。 图／记者潘俊宏拍摄

许龙近是澎湖县望安乡将军屿的人，他这辈子在海上的时间比住在陆地更久。十四岁就跟着家人出海捕鱼，住过台南渔港的冷冻厂、在宜兰南方澳租屋，哪里有鱼可捕就去，在海上漂泊大半辈子，一直单身未婚，年纪大了，又回到小岛，直到六十五岁可以领老人年金，脚也不方便了才退休。

现在七十五岁的他住在邻居免费借他的小房间，吃县府的老人免费餐食，每个月的老人年金和中低收补助对他来说已够用，偶尔帮渔民整理捕鱼网箱赚零用钱，整理一个要一小时，可以有四十元。天气好的时候会去海边凉亭看海、和朋友聊天，但澎湖冬日寒风刺骨，他通常整天都待在屋内。

捕鱼维生 渔户率冠全台

以海为田、依海为生，是这一代澎湖老人家的生命写照。就算不捕鱼，他们日常也依着潮汐起落规画生活作息，退潮就去石沪抓鱼、潮间带采海菜。即便到现在，澎湖仍是全台渔业户比率最高的县市，每四、五户就有一户人家以捕鱼维生。

澎湖县辖内列册需要关怀的独居长者有一二四五位，这些老人家散居于十九座大小岛上，小岛间对外联系仰赖的交通工具常常只有船，偏偏澎湖冬天东北季风强劲，只要阵风达十级，船就会停驶，生活物资及医疗资源取得都不容易。

5大渔业县。 制表／张瀞文

赴台看病 至少奔波两天

许龙近六十岁时心脏和膀胱出现问题，曾一个人去高雄荣总动手术，短则两天─前一天到高雄住一晚，一早看诊完后坐飞机回望安；长则三、四天，有时是手术后住院恢复，有时要等看报告。

这几年，许龙近生病都在将军屿卫生所看病。因为无论去马公市或台湾看病都太奔波，他得从将军屿搭渡轮到望安，再从望安到马公，夏天算好时间通常可当天来回，冬天常因天候不佳船不开。

人情味浓 守护邻里老人

「小岛的问题不在关怀，他们在岛上生活七、八十年，有丰富的生活经验，重点是医疗资源。」甫上任的社会处长桂祥晟是澎湖人，他认为澎湖的人际连结紧密，每户人家住谁？状况如何？邻居都知道，而警察、邮差、社工、护理师等，放下公务身分，通常也是邻居，都会在工作之外，对老人家多些关心。

海洋公民基金会的执行长吴双泽是澎湖锁港人，他认识的澎湖长辈，在村子遇到认识的人就聊天，走一圈至少要花上半天，可以吃出不同港湾的鱼有不同滋味、习惯空气里咸咸的海味、冬天时咻咻的风声。多数人都去过儿女台湾的家住，总是不到一周就回来，最不得已要去台湾久住通常是因为医疗。

「我要去赴死了。」吴双泽转述邻居阿伯要去台湾就医前跟邻里道别的悲壮，有的老人回来了，即便拄着拐杖也是欢喜回家，但也有人真的没再回来过。

澎湖将军屿街道上的老妇。 图／记者潘俊宏拍摄

│什么是「孤老」？看不见的老年危机↓↓↓