【文學的社會事件簿】江一豪／帶走，帶走

（图／王春子）

入行搬家几年后，有次遇到一台冰箱标示净重八十二公斤，突发奇想要伙伴帮我留着，看看能不能扛起比自己重的往上爬？经实测，楼梯够宽可以到四楼。途中停下来换气，觉得人其实也不轻，若非会走会动，比很多家具都重。

不过后来，我又觉得人还是像瓶瓶罐罐轻而易举，运气不好掉在地上，也只能开玩笑般被踢着到处滚。

十四张的溪边寮就有点这个味道。

那时村民风闻三莺部落在抗争，专程来邀我们过去走走。村庄不大，才十几户，都是云林北上打拚的第二代。说是第二代，也都头发花白，大多当上阿公阿嬷。当年父老挑中新店溪畔这块地，就图个取水方便，兼有挑河砂这门苦力可做，而且地租便宜。好似故乡风头水尾，隔几年淹一次是附带的童年往事。听到这里，族人纷纷点头。毕竟把故事移往大汉溪，主角就换成自己。

交给生命经验带路，很容易跨越障碍，找出共同语言。

受到鼓舞，村民开始宝惜交代太子宫的来历。神明原本也是寄人篱下，每年轮流住在炉主家，没办法当年大家都穷。后来日子变好，也该报答祂的庇佑。怎么办早就有打算，但过程不能马虎，讨论愈详细繁琐，愈能展现虔诚。风水时辰科仪士绅阵头排场，神界人界无不慎重其事。前前后后大半年，眼见太子爷圣驾安座，有了自己的家，大伙才定下心。

尔后不管环河道路兴辟、拓宽，各式工厂进驻开业，连同商场、住宅交错扩散，都市发展如何全面攻掠形成包夹之势，溪边寮藏身繁茂树丛间，依旧岁月静好，围绕着太子爷过自己的风土人情。直到捷运来了，这才领会到什么叫重大建设。

全区三十几公顷划入机厂联合开发，溪边寮神人一家统统被市政府限期搬迁。面对这个飞来横祸，大伙七嘴八舌总归是无奈加不甘。事情走到这里，好比神威显赫也得靠香火供奉。这次想跟捷运拚，到底还是要找人相挺。

尴尬的是，村民口中那个夭寿市政府，已经答应跟部落谈重建。

●

作为六年级世代的成员，从小明白，身体不归自己管。

在家被修理也就罢了，到学校长辈还特别交代：「不乖尽量打。」这句话当年等于做人道理，以此表达敬重。老师也不客套，悉听尊便自国小一路交棒到国中，招式从罚站罚跪、青蛙跳，延伸至打手心手背屁股跟掌嘴，多元且随性。

即便如此，印象中被打哭的很少，被藤条揍完回到座位跟同学嘻嘻哈哈，还说这叫竹笋炒肉丝，简直自虐到不行。后来准备高中、大学联考，跑补习班熬夜死记硬背，入伍当兵一个口令一个动作，也觉得理所当然。

只是一年十个月，一加一加一这样数太慢了，得换个算法：新训中心待八周，下部队满八个月升一等兵，去高登岛驻防回来剩半年，前面有三个学长待退，再看二十七次莒光日就下课。

主观与客观之间，我把时间倒进稀奇古怪的沙漏，不时翻来覆去，尝试等待还能用什么方式流走。直到离营那天，慎重把退伍令等同人生握在掌心，怀揣无边想像出社会，从记者做到跑去应征搬家工，莫不兴味盎然。

我这是在，体验人生。

果真尝试才知道，并非臂膀或腰腿，酸痛出乎意料从指节率先发作。猜想大抵因为害怕货物掉落，进而用未曾有过的使劲地抓。后来发现手掌只需环扣，托住它们使其服贴于背，再用双腿去带动才是正解，此后便不药而愈。

最大发现是，压在身上的其实是人。

当时公司接下好几场大单：学校图书馆整修、银行整并营业据点，光纸箱就一千箱起跳。经理早早宣布，助手全员出动，不准请假，否则要罚钱而且禁搬，没工作就没收入。

日夜劳动两周后的某个夜晚，我累得摔进电影院腥红色绒布椅，还来不及看在演什么，一阵寒颤霎时从脚尖奔窜全身，有只汗潮的手掌贴在腿上，沿途抚摸留下无味但不减恶心的黏液，想反抗却动弹不得。

究竟何时被捆绑还是下药？

未曾经历过的侵犯，以我所能想像的方式，透过噩梦严正揭示，公司动动嘴皮就能拿捏住你。原来，告别校园考试主义领袖国家责任荣誉，身体还是不归自己管。

上街抗争那几年，看久了就知道，遇到警察抓人，基本动作要把重心往下摆。放，身体放得愈深沉愈好，以此消耗拖延扑过来的强制力。其实也不用教，这种本能反应，几乎是弱势者仅余的抵抗姿态。

谁想得到，多年之后会出现「躺平」，这个精准无比的时代语言。

●

中正一分局的阿吉跟老赵，是街头熟面孔。两人分工合作，你专责汇整舆情，我沉稳掌镜搜证。画面里外的大小讯息，简直被他俩无所不包。虽说彼此立场相对，互动起来难免有隐而不宣的张力，但持平而论，阿吉那诚恳笑容，勤快造访各团体嘘寒问暖，若非身在公门，应该早已成为金牌业务；老赵如果参加比赛，想必也能拿个最佳摄影，堪称被警察制服耽误的大师。

至于站在他们对面，作为被法律约束，潜在的骚乱分子，很抱歉多是手无寸铁的寻常百姓，至少我参与的社会运动都是这样。

三莺部落后来决定相挺溪边寮到市政府抗议，一行人老老少少连同其他声援者，加加顶多五十来个，行动方案也不过是打算夜宿市府广场。这种程度的对抗，怎么看都叫以卵击石。

我们当然是，鸡蛋这一边。

事后向法院阅卷，才知道当天居然是副市长亲自主持安全维护会议。不止部署上百名警力，还指示采取强势作为、震慑群众。这下可好，霹雳小组接到指示，抓准时机趁我受访时，当着镜头冲进画面，从背后猝不及防要把人擒抱拖走，整个过程被公民记者同步放到脸书疯传，网路一面倒痛批市政府暴力执法。

小题变大作。只能说，还是中正一专业。

●

虽然在舆论宣传吃了亏，但丝毫无碍整个捷运共构计划推进。溪边寮这个小村庄，抗议完几周后就被铲平。盼不到社会住宅的村民，办完惜别晚会只能各奔东西，留下十四张后来成为土地开发热区，到处可见建案广告。层层转手堆叠上去的价格与获利，整套操作下来真不是开玩笑的点土成金。

即使如此，我仍深信，没有白走的路。

回到认识溪边寮之前，我看见三莺族人不想再被拆迁，走投无路般来找社运团体帮忙。苍白日光灯下的愁容，从头到尾未能舒展，听到可能要抗争，怕是更纠结难解。等他们离开，前辈私下评估，没有三、五年搞不起来。

不会吧，就是上街抗议而已，至于吗？带着疑惑道别，我从五楼的社运办公室，缓步拾级而下，反复在想：「真的需要这么久吗？」不知不觉走到一楼，把铁门打开继续跟族人投入抗争，转身已经八年。

八年来，许多当初我们无法想像，包括走上街头、违反《集游法》这些事，居然也一一成就解锁。

不过摆在眼前的是，这类抗争愈来愈少见。日子真的变好了吗？也许吧，但我偏执地认为，对很多人来说，事实是隐身暗处那只手，不断进化其精妙操弄的结果。

原本分散的人群更分散，而难以集结。

我们绝大部分都是被运动的，被整个生产体系、政经制度、文化价值等等日积月累组成的「什么」──比个人巨大以千万倍计的手推拉拽拖顶着走。这只手还不忘一路洒满小确幸，让人目不暇给疲于捡拾，哪有力气去寻思每日往返于生活，有多少足迹是自己要的？

那几年经过社会运动，我沿途东拼西凑终至领悟到，世界并不那么美丽，而且需要改变的不只是世界，还有自己。如果不改变，早晚会被扭成世界想要的样子。身而为人，每个人都值得一试，成为促成改变的运动者，而不只是被运动。

带着这个理解，重新凝望自己那天从霹雳小组手里，被群众微弱但拚命抢回来的身体。大家赤手空拳，对上眼前这些训练有素、装备精良的，明知机会渺茫，但直觉让人终究选择挣脱束缚，放手一搏。

拉扯间，我感到未曾有过的自由。