文学的意义 灵魂靠近的练习

散文作家赖钰婷。(郭吉铨摄)

文学为生活带来什么?身在教学现场20年的高中国文老师,阅读、写作、教学组成了生活的浓墨重彩,但赖钰婷永远记得10岁时与书的初恋,文字所承载的真实情感,如今也是她一再传递给年轻学子的生命习题。

赖钰婷启蒙记忆里的书名之一,是奚淞《给川川的札记》(联合文学出版),从姐姐的书架上拿起的这本书,让她一再翻读,随着一则则札记,向在某处的伊人呼喊,带着孤独的气味却又深情热烈,不到10岁的女孩读着读着便默默掉泪。「像是在世界的中心呼喊吧!」赖钰婷说,那不被了解的孤独仿佛找到了可以呐喊的树洞。

「书写的第一步,是凝视生活,面对自己。」作为带领学子的国文老师,赖钰婷认为写作不是只为了考试得高分的作文,更是真实的自我和情感,她总是告诉学生们,好的文字不是名言佳句,不是华丽词藻,而是真诚,「鲜活真实的文学,来自现实人生,真正的核心,是心灵的触动感知,即便文字不好仍然能充满力量。」

毕业多年的学生,如今已成为一名消防员,成家立业但仍焦虑地出现在赖钰婷面前问:「面对火场的无情、人生的无常,能怎么办?」自己是从阅读、书写中,由青春少女步入为人母的不同人生阶段,赖钰婷回应他,生活光明与黑暗的方式,就是书写。

「就勇敢地写吧!只要能把想法感受写下来,有一天也许亲爱的人能因此靠近、了解。」赖钰婷确信,教学的本质,创作的初衷,是灵魂与灵魂靠近的练习。